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Radostaw Romaniuk

Tolstojem jestem, Tolstojem by¢ musze
O antropologii Totstoja i Gombrowicza

W jednym z wywiadéw Witold Gombrowicz, charakteryzujac swego
bohatera 1 przedmiot artystycznych zainteresowan, okreslal go mianem
czlowieka egzystencjalizmu, czlowieka Hegla, Dostojewskiego, Nietzsche-
go i Freuda'. Jesli jednak w twérczoéci innego pisarza poszukiwaé rozte-
rek Gombrowiczowskiego ,,czlowicka w niewoli formy”, to odnajdziemy
je nieoczekiwanie w dziele Lwa Tolstoja. Poczawszy od awangardowe;j
w swej estetyce sceny ,,podawania gos$ci” w salonie Anny Pawlowny
w Wojnie i pokojun, przez losy gléwnych bohateréw niemal wszystkich
utwordéw pisarza, po zesp6l tekstéw filozoficzno-religijnych 1 refleksje
Dziennikdw, Tolstoj szczegbdlnag uwage poswieca uwarunkowaniu czlo-
wicka przez czlowieka.

Juz sama kategoria osoby — w sensie etymologicznym — oznacza tyle,
co ,,maska”, ,rola”. Totez pojecie to implikuje zwigzek z innymi ludZmi,
a co za tym idzie tozsamos$¢ niejako podwédjna. Z jednej strony ‘osoba’
istnieje sama dla siebie, z drugiej za$, sytuuje si¢ w systemie rol, dzigki
nim nawiazuje kontakt z otoczeniem — odtwércami innych rél i nosiciela-
mi innych masek. ,,Zycie kazdego czlowieka — jak ujmuje t¢ my$l Tolstoj —
ma dwie strony: zycie osobiste [...] 1 zycie zywiolowe, zycie roju, w kto-
rym czlowiek zmuszony jest postepowaé wedle narzuconych praw”’

' Por. W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty rizne 1939-1963, w: idem, Dzie-
fa, t. 13, pod red. J. Blonskiego, J. Jarz¢bskiego, Krakow 1996. Wszystkie cytaty utworéw
Witolda Gombrowicza, jesli nie oznaczono inaczej, pochodza z wydania: W. Gombrowicz,
Dgzieta, t. 1-15, pod red. ]. Bloaskiego, Krakéw 1987-1997.

Nalezy zaznaczy¢, ze Gombrowiczowski bohater to takze obieckt naukowego zaintere-
sowania wspolczesnej psychiatrii i psychologii, podkreslajacych zakorzenienie jednostki
w systemie spolecznych zachowan i zwiazane z nim problemy samoidentyfikacji. (Por.
R. D. Laing, ,Ja” i inni, przel. B. Mizia, Poznan 1997, s. 9 n).

L. Tolstoj, Wojna i pokdj, t. 3, przel. A. Stawar, wyd. 11, Warszawa 1978, s. 8-9.
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Prawa owe moga posiadaé¢ rézny ciezar gatunkowy i rézne réwniez s kon-
sekwencje ich akceptacji, zadomowienia w rzeczywisto$ci, ktéra posiada
znamiona teatru masek. Tym, co by¢ moze najbardziej laczy wizje czlo-
wieka zawarta w dziele Gombrowicza 1 Tolstoja, jest §wiadomo$é formy
jako pogwalcenia ,,ja”, $wiadomo$¢ udawania jako stalego elementu ludz-
kiej kondycji. Gléwna kategoria, ktérej Tolstoj uzywa, opisujac stosunki
miedzyludzkie, jest sztuczno$¢. Sztuczne i nienaturalne sa nie tylko sto-
sunki rodzinne Anny Kareniny. W ten sam sposéb postrzega ona réwniez
Swiat zewnetrzny: rodzing brata (a w niej zaréwno wzajemne relacje mal-
zonkéw, jak 1 kontakty rodzicow z dzie¢mi) oraz salon hrabiny Lidii Iwa-
nowny. Powie§ciowa bohaterka odczuwa falsz roli matki poswigcajacej
osobiste szczeScie, a pozniej podobny falsz roli towarzyszki Wronskiego.
Kodczy zycie otoczona przez $wiat innych ludzi, widziany — jak pisze Tol-
stoj — ,,w jaskrawym $wietle”, §wiat przypominajacy senny koszmar. Dla-
czego wiec, zapytuje, nie zdmuchnaé §wiecy, skoro ,,wszystko jest falszem,
ktamstwem, oszustwem”, skoro ,widok tego wszystkiego wzbudza
wstret”?”. Bohaterka Tolstoja znalazla si¢ w sytuacji, kiedy wyczerpaly sie
mozliwosci kolejnych przeobrazen. Nie moze by¢ Zona, matks, towarzysz-
ka zycia Wronskiego, podziwiana i adorowana dama, nie moze znie§¢ na-
wet podrézy pociagiem. Jedyna mozliwoscia wyrwania si¢ z piekla ucie-
czek w kolejne role jest zniszczenie siebie.

Tak wazne dla Gombrowicza pojecie ,,formy” pochodzi z dziedziny
estetyki, a czlowiek, pojawiajac si¢ wérdd ludzi, poddany jest wlasnie es-
tetyce. Anna Pawlowna w Woyjnie i pokojn wspina si¢ na szczyty towarzy-
skiego kunsztu, wykwintnie podajac swych salonowych gosci. W Tolsto-
jowskim salonie slyszymy niemal pean autora Ferdydurke: ,,smakowac jest
przecie naszym najpierwszym zadaniem, smakowaé musimy, smakowad,
niech kona maz, zona i dzieci, niech serce rozdziera si¢ na strzepy, byle
smacznie, byle smakowicie!”!. Tak wiec towarzystwo zgromadzone
u Anny Pawlowny stara si¢ by¢ sobie nawzajem smaczne, jak najskrupu-
latniej wygrywajac swe role. Pierre Bezuchow, ktérego status nieslubne-
go syna, nieoczekiwanie dziedziczacego jedna z najwiekszych moskiew-
skich fortun, sytuuje na granicy dwoéch form (nie jest ani pogardzanym
bekartem, ani prawym dziedzicem hrabiowskiego tytulu i fortuny ojca),
nie do$¢ obyty i niechetny przyjeciu ktérej§ z towarzyskich rél, przyjacio-
tom Anny Pawlowny wydaje si¢ trudny do ugryzienia. Gdyby nie majatek,
niz jego wtasciciel, nie starano by si¢ ,,przyrza-

>

znacznie ,smaczniejszy
dzi¢” go, aranzujac zareczyny z Hellen. Historia malzedstwa Bezuchowa

’ Idem, Anna Karenina, t. 2, przel. K. Ittakowiczéwna, wyd. 18, Warszawa 1987,
s. 337-338.

"W Gombrowicz, Ferdydurke, w: idem, Dziela, t. 2, s. 138-139.
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jest najlepszym, bo ukazujacym caly dramatyzm sytuacji, przykladem Tot-
stojowskiego zaprzedania czlowieka ludziom. Otoczenie wywiera nan
wplyw tak silny, iz zatraca on niemal zdolno$é przeciwstawienia si¢ mu,
czuje, ze sprzeciwiajac si¢ oczekiwaniom ogélu, zrywalby nie tylko wiezy
towarzystwa czy przyjazni, lecz tracilby wrecz ludzka tozsamosé.

Jeden przypadek konformizmu wobec narzuconych form chwyta
Tolstojowskich bohateréw w sie¢ zycia, ktére dla nich samych — Bezucho-
wa, Kareniny, Iwana Ilicza, Niechludowa, Maslowej, bohateréw Sonaty
Krentzerowskiej 1 Diabla — wydaje sie takie, jak widzi je bohater Zmar-
twychwstania: glupie, puste, nedzne i bezcelowe. Ponadto nie ma zen
zadnego wyjscia. ,,[...] a wlasciwie nawet nie chcial si¢ wyrwaé” — pisze
o Niechludowie Tolstoj’.

Osobowo$¢, mowia Tolstoj i Gombrowicz, nie stanowi cato$ci, w ca-
to$§¢ przeobraza sie, gdy otrzymuje funkcje lub idee, ktérej moze stuzyé’.
Nie rozumiejac swiata i swego zycia, czlowiek w sposéb naturalny poszu-
kuje rzeczywistosci bardziej przejrzystej i szansy scalenia wlasnego wize-
runku, pracuje, by uporzadkowaé swiat, w ktérym on — podmiot — bedzie
kim$. Przyjrzyjmy si¢ temu mechanizmowi na przykladzie kilku form,
obieranych przez Tolstojowskie i Gombrowiczowskie postaci.

Jedna z atrakcyjniejszych form, jakie oferuje bohaterom Tolstoja zy-
cie, jest forma wojskowa. Bohateréw Wojny i pokoju, Botkonskiego i Ro-
stowa, pisarz wysyla na ,,wojne ojczyzniana”, powodowanych poczuciem
niezgody na ksztalt swego Zycia i zagubieniem w jego formach. Zycie Zol-
nierskie jest dla obu postaci wyborem zycia latwiejszego, o jasnych i zna-
nych regulach, o okreslonym w nim miejscu jednostki. Jest zyciem zbio-
rowym, za ktérym czlowiek, nie znalazlszy go w zyciu spoltecznym, para-
doksalnie teskni. I co wazne — jest takze zyciem piekniejszym. Gombro-
wicz ujal to w metaforze szwadronu ulanéw, do ktérych zapisano bohate-
ra Pamietnika Stefana Cgzarnieckiego, w takt $piewajacych ,,Utani, ulani,
malowane dzieci”, cho¢ — zauwaza — ,,pojedynczo biorac” nikt z nich nie
byl dzieckiem’. Jedno$§é te stworzono przez rytm ulanskiej $piewki i 6w
malowany wizeruneck.

’ Por. L. Tolstoj, Zmartwychwstanie, przet. W. Rogowicz, wyd. 5, Warszawa 1970,
s. 126.

‘ Por. A. Kijowski, Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicg i krytycy, oprac. Z. Lapin-
ski, Krakow 1984, s. 452; L. Tolstoj, Dzienniki, t. 2, przet. M. Les$niewska, Krakow 1974,
s. 87.

" Por. W. Gombrowicz, Pamietnik Stefana Czarnieckiego w: idem, Dgziela, t. 1, s. 25.
O zolnierzu w swym klasycznym traktacie Alfred de Vigny pisze: ,jest w nim co§ dziecinne-
go, poniewaz zycie putkowe troche przypomina szkolne” (A. de Vigny, Wielkosé i niewola
wojskowego stanu, przel. ]. Guze, Warszawa 1990, s. 25).
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Pickno wojny i militarnej formy stanowi rodzaj psychologicznej za-
gadki. Dlaczego — pyta Gombrowicz — tak obrzydliwy moralnie i estetycz-
nie widok zolnierza na wojnie zdaje si¢ ludzkos$ci pickny, a pozycja owego
zolnierza uteskniona? Wlasciwie — méwi — zolnierz, wojna nie sa pickne,
ale ,,krasne” — o ich picknie nie decyduje estetyka, lecz lokowany w nich
wklad emocjonalny. Sa naszymi emocjami pomalowane. ,,Za kazdym ra-
zem, gdy udalo mi si¢ trafnie wystrzeli¢ z karabinu — wspomina bohater
Pamietnika Stefana Czarnmieckiego — czulem, ze zawisam na niedocieczo-
nym u$miechu kobiet i na taktach zolnierskiej §piewki”’. Jednak najwigk-
sza zagadka ,krasy” zawodu Zolnierza jest sposob, w jaki niweluje ona czy-
ny popelniane na wojnie, tak bolesnie kontrastujace z ludzka potrzeba
praworzadnodci oraz przypominanym przez chrzescijanstwo prawem
moralnym. Niemoralno$é wojny — do takiego wniosku dochodza obaj pisa-
rze — neutralizuje alchemia grupy. Sprezyna zla nie tkwi w defekcie in-
dywidualnego sumienia, lecz w sile wytwarzajacej si¢ miedzy ludZzmi, ktéra
zawiesza obowiazki sumienia, kiedy sankcja czynu staje sie inny czlowiek'’.
Przejmujaca artystyczna ilustracja owego ciSnienia militarnej formy jest
scena egzekucji w obozie wojsk francuskich w Wojnie i pokoju, ktorej
w charakterze rosyjskiego jenca przyglada si¢ Pierre Bezuchow. Na twa-
rzach wszystkich — zaréwno ofiar, jak i oprawcéw — widzi ten sam strach.
Zdaje sobie sprawe, iz prawdziwym morderca jest tu uklad zdarzeq, ,ta-
jemnicza, bezduszna sita, ktéra zmuszala ludzi, by wbrew wlasnej woli
usmiercali innych podobnych sobie ludzi [...]”". Militarna forma, zdolna
zawiesi¢ moralno$é 1 mitos¢ do czlowieka, niweluje odpowiedzialno$¢ jed-
nostki za swe czyny. Odpowiedzialna jest ,sita”, ktéra ,kieruje ludzmi
i §wiatami”. Wszelka organizacja — notowal w Dgiennikn Tolstoj — ,juwal-
nia od jakichkolwiek ludzkich, osobistych, moralnych obowiazkéw. Cale
zto §wiata z tego pochodzi”'’. Tak wiec po latach pisarz na pytanie, posta-
wione w swym wielkim powiesciowym dziele: Bég to czy szatan? — udzie-
la Gombrowiczowskiej odpowiedzi — sprezyna zla jest miedzyludzka for-
ma'’.

’ Por. W. Gombrowicz, Pami¢tnik..., op. cit., s. 26.
Thidem.
Por. W. Gombrowicz, Dgiennik, t. 1, w: idem, Dziela, t. 7, s. 70.
Por. L. Tolstoj, Wojna i pokdj, t. 4, op. cit., s. 48, 121.

’ L. Tolstoj, Dxzienniki, t. 2, op. cit., s. 85.

’ Istnieje jeszcze jeden wymiar militarnej formy, nie dos¢ chyba zauwazony przez
Tolstoja, obecny w refleksji polskiego pisarza. Przemoc ma moc okreslajaca jednostke.
Jestem zolnierzem, wigc bije. Ale tez: bije¢ wigc jestem! Z tego rodzaju sytuacja stykamy si¢
na przyktad w relacjach ziemianin-parobek w Ferdydurke.
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W Totstojowsko-Gombrowiczowskim repertuarze forma mniej mor-
dercza, moze tez odrobine mniej ,.krasna”, ale tak jak forma wojskowa ofe-
rujaca sens, a juz z pewnoscia pozbawiajaca problemu wolnych dwudzie-
stu czterech godzin, jest forma milosna. Gombrowicz wskazywal nawet
na jej podobienistwo do form militarnych, gdyz przeciez, tak jak na woj-
nie, chodzi tu o to, by ,uszczypnaé, uszczknaé¢ lub zlapaé w objecia”'. To
zatarcie granic miedzy ,,ja” i ,,ty”, ktére w wypadku wojny i mitosci realizu-
je si¢ w bliskim fizycznym kontakcie dwoéch oséb, z ktérych kazda dazy
do swego celu (pokonania przeciwnika, dominacji, potwierdzenia siebie,
doznania rozkoszy), jest gléwnym niebezpieczenstwem, jakie dostrzega
Gombrowicz w uczuciu.

Sam temat milos$ci zajmowal Tolstoja i Gombrowicza w sposéb podob-
ny i wielce szczegdlny. Obu pisarzy niepokoi problem dystansu miedzy
powaga uczucia a niedojrzaloscia, infantylizmem i konwencjonalnym cha-
rakterem mitosnych form. PowiedzieliSmy juz, iz obaj przyznawali sztucz-
noéci status ontologicznego stanu czlowieka. Ostatecznym potwierdze-
niem tego wniosku jest fakt, iz najbardziej osobiste i zdawaloby si¢ naj-
szczersze ludzkie pragnienie, jakim jest potrzeba milosci, znajduje swoj
wyraz w formach w stosunku do owego pragnienia skrajnie sztucznych.
Konwencjonalnos§¢ zalotéw wywoluje przykre podejrzenia, ze milosé po-
zyskuje si¢ w sposéb wystepny (przez falszywa adoracje), niedojrzaly (zmu-
szajacy do obnizenia swego osobistego poziomu), ze jest ona sprawg la-
kierkéw, laseczki i u$wieconych zwyczajem stéw, ktére ,,wytwarzaja mi-
tos¢”. Ow ,karnawal erotyki”, w ktérym mezczyzna i kobieta wyobrazaja
sobie, ze za pomocg sztucznej i fikcyjnej osobowosci pozyskajg milosé
partnera i osiagna szczegs$cie, w oczach Tolstoja i Gombrowicza kladzie
zasadnicze pi¢tno na samych uczuciach, czyniac je podejrzang i wstydli-
wa komedia.

Mitos¢ ex machina pochodzi od kobiety. Cokolwiek by nie porabiata
w zyciu — mowia nasi autorzy — przede wszystkim czeka ona na ksigcia,
ktéry ,nadejdzie, pokocha, porwie”, jest ,,wielka specjalistka oczekiwa-
nia”"”. W zwiazku z tym posiada odpowiednio rozwinigty zmys! kokiete-
rii, ktéry sprawia, iz bezblednie odczuwa, jaka rola danemu mezczyznie
najbardziej sie podoba, i zawsze potrafi te role odegraé'®. Tak wiec boha-
terka Tolstojowskiego Szezescia rodzinnego, odkrywajac w ,upatrzonym”
mezczyznie niecheé do kokieterii, zastepuje ja ,,5zytq bialymi nié¢mi kokie-

14 . . . .
W. Gombrowicz, Pami¢tnik..., op. cit., s. 22.

" Idem, Ferdydurke, op. cit., s. 249.
" Por. L. Tolstoj, Dyienniki, t. 2, ap. cit., s. 138.
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teria prostoty”!’

ny z siebie” wyraz twarzy bohatera Zmartwychwstania, ,,[...] chcac mu
si¢ podobad [...], zmienita nie tylko wyraz twarzy, ale i caly swoéj nastrdj.

. Missi, kiedy dostrzegla ,,powazny i troche¢ niezadowolo-

Stata si¢ nagle powazna, niezadowolona z zycia, czego$ szukala, do czego$
dazyta; nie udawala, ale naprawde poddata si¢ temu nastrojowi [...], w kto-
rym w owej chwili byl Niechludow”'.

Stwarza to konieczno$é odpowiedzi ze strony mezczyzny. Impulsem
bedzie okazana przychylnos¢ i niesprecyzowana nadzieja zdobycia wigk-
szej przychylnosci, nie laczaca si¢ jeszcze z perspektywami erotycznymi.
Ta samonapedzajaca si¢ machina dociera do momentu wymagajacego
milosnego wyznania, po ktérym nastaje milosé. Kazde ,,kocham” — méwi
bohater Szezescia rodginnego — ,bedzie zawsze klamstwem [...]. Jak gdy-
by wystarczylo, by wymoéwil to stowo, a zapadnie jaka$ klamka, buch —
kocha!”".

Zaréwno Gombrowicz, jak i Tolstoj zwracaja uwage na role innych
mezczyzn 1 innych ludzi w zdobywaniu wybranki serca. Smak zakazanego
owocu maja dla Wroniskiego zaloty wobec Anny — kobiety pigcknej, podzi-
wianej, zony czlowieka przerastajacego go w hierarchii rang. Rola meza
picknej Hellen otwiera przed Pierrem perspektywe stabilnej pozycji to-
warzyskiej, a takze ltechce jego — mezczyzny brzydkiego i niezdarnego —
pragnienie bycia w oczach innych mezem pigknej kobiety. (Totez, gdy przyj-
muje nieoczekiwanego petenta, pojawiajac si¢ w drzwiach sypialni w szla-
froku, z przyjemnos$cia i satysfakcja dostrzega jego spojrzenie).

Tolstoj podkresla jeszcze jeden powdd, dla ktérego mezczyzna tak ta-
two wpada w ,kobiece sidta”. Jest to prawo pociagu fizycznego, pociagu,
ktéry zdaniem autora Diabla, kryje sie pod towarzyskimi i obyczajowymi
konwenansami, mitlosnymi wyznaniami, narzeczefnskimi i $§lubnymi cere-
moniami. Zdanie bohatera Sonaty Kreutgerowskiej: ,,To, co wy nazywa-
cie milos$cia, kazdy mezczyzna czuje do kazdej tadnej kobiety”®, warto
wzia¢ w cudzystéw gniewu wobec mitosnych form, lecz jakby go nie czy-
tac, jest ono wyrazem $wiadomosci autora, ktéry smutna refleksje na te-
mat malzedstwa zamknal w okresleniu go mianem ,kary za lubiezno§é¢”?".

Tak wic¢c od pierwszych oznak szczegdlnej sympatii, przez milosne
wyznanie, po zareczyny i §lub bohaterowie Tolstoja albo kroczg droga fal-

v Por. idem, Szezescie rodzinne, przel. E. Stobodnikowa, w: L. Tolstoj, Sonata Kreutge-
rowska. Opowiadania wybrane, Krakéow 1995, s. 88-89.

"’ Idem, Zmartwychwstanie, op. cit., s. 355.

Y Idem, Szezescie rodzinme, op. cit., s. 98.

! Idem, Sonata Kreutzerowska, przet. M. Lesniewska, w: L. Tolstoj, Sonata Krentze-

rowska..., op. cit., s. 118.
* Por. idem, Dzgienniki, t. 2, op. cit., s. 282.
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szu wobec siebie i partnera, albo — jak pisal Gombrowicz — ,,szamoca si¢
poséréd form anachronicznych i niezdrowych, zanadto prymitywnych”*,
by w nie oblekaé¢ uczucie, ktére ma co$ z sacrum.

Po wszystkim, co tu napisano 1 zacytowano, nalezy zaznaczy¢, iz kry-
tyka, jaka przedstawili Tolstoj i Gombrowicz nie odnosi si¢ do samego
uczucia milos$ci. Gombrowicz deklaruje nieufnos$é wobec uczué w ogdle,
che¢é ciaglego opatrywania ich cudzystowem. Tolstoj zas, podobnie jak
bohater Gombrowiczowskiego Kosmosu, dochodzi do wniosku, iz to nie
dana kobieta czy uczucie sq wstretne, lecz ,,zrédlem wstretu” jest on sam.
Obaj pisarze nie posuwajq si¢ do krytyki milosci w ogdle, lecz zatrzymuja
si¢ na jej krawedzi, nieoczekiwanie dzielac si¢ z czytelnikiem wyznania-
mi na temat wlasnych emocjonalnych ograniczen. Tak wiec Gombrowicz
ttumaczy krytyke milosnych form swymi ,ograniczeniami w dziedzinie
sentymentu”, niezdolnoscia do znalezienia odpowiedniej formy dla uczu-
cia, a co za tym idzie emocjonalnym chltodem, strachem czy wrecz niena-
widciag wobec milo§ci®”. Tolstoj, choé byl zwolennikiem wysokiej tempe-
ratury w stosunkach miedzyludzkich, niejednokrotnie spotykal si¢ z za-
rzutami o podejrzliwo§é i niewiare w ludzka szczero§é™.

Warto réwniez zauwazyé, iz w obu przypadkach na wizerunek mito-
§ci miala wplyw erotyka, 1 to w swej postaci zakazanej, ktéra odnajdziemy
w Gombrowiczowskim zamaskowanym homoerotyzmie i Tolstojowskim
kompleksie grzesznosci zblizenia piciowego. Tak wiec mizoginizm, o kté-
rym mowi si¢ w wypadku obu naszych bohateréw, siega glebszych i naj-
intymniejszych pokladéw osobowosci.

Za element krytyki form nalezy réwniez uznaé kampani¢ obu pisarzy
przeciw formom narodowym, imperatywowi bycia ,patriotg”. Nardd
w oczach Tolstoja i Gombrowicza stanowi ,,zbiorowa przemoc”, narzuca-
jaca jednostce forme totalna: od charakteru ,,prawdziwego” Rosjanina lub
Polaka, przez upodobania, po system wartosci i poglady. Nie istnieje —
moéwi Gombrowicz — forma polska na miare osobowosci jednostki. Pol-

22

W. Gombrowicz, Nasy dramat erotyczny, ~w: idem , Publicystyka...1939-1963,
op. cit., s. 111.

23

Por. idem, Testament. Rozmowy 3 Dominique de Roux, Krakow 1999, s. 48; Idem,
Dziennik, t. 1, op. cit., s. 208, 274.

" »Tolstoj — wspominal Iwan Turgieniew — rozwinal w sobie wczesnie pewien rys cha-
rakteru, ktory, bedac zrédlem jego ponurego §wiatopogladu, jemu samemu przysparza szcze-
gblnie wiele cierpienia. Nigdy nie chcial wierzy¢ w szczero$§é ludzka. Kazde uczucie wyda-
walo mu si¢ klamliwe i mial zwyczaj, dzieki niezwykle przenikliwemu spojrzeniu, prze-
wierca¢ wzrokiem czlowieka, ktérego uwazal za falszywego”. (Cyt. za: T. Mann, Goethe
i Tolstej, przet. ]. Bloaski, w: T. Mann, Esee, Warszawa 1964, s. 169). Isaiah Berlin natomiast
pisal o jego ,przerazajacej zdolnosci przenikania wszelkich konwencjonalnych pozoréw”
i ,niszczycielskim sceptycyzmie” (1. Berlin, Jez 7 /is. Esej o pojmowanin historii n Tolstoja,
przel.: A. Konarek, H. Krzeczkowski, K. Tarnowska, Warszawa 1993, s. 30).
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skos¢ zamyka w ,,prapradawnosci”, obleka w kontusz wartosci tradycyj-
nych, otacza dusznym powietrzem patriotycznej liturgii. Inne podloze ma
podobny poglad Tolstoja. O ile u Gombrowicza za ,,swoboda wobec for-
my polskiej” przemawial jej ,,prapradawny” kréj, dla wspoélczesnego czlo-
wicka zbyt staros§wiecki, infantylny i ciasny, o tyle Tolstoj dostrzegatl
w patriotyzmie zagrozenie moralne. Zbiorowos§¢ wlacza jednostke w sys-
tem wymagan, kaze jej czyni¢ rzeczy sprzeczne z indywidualnym poczu-
ciem moralnym, ktérych nigdy nie dokonalaby bez ,patriotycznego” naci-
sku. Jesli Gombrowicz postulowal ,rozluznienie” form, to rosyjski pisarz
proponowal odrzucenie patriotyzmu w ogole, jakby nie dostrzegajac kul-
turowych uwarunkowan zwiazanych z narodowoscia. Dekonstrukcja Tol-
stoja byla dekonstrukcja programowa, ,chrzescijanskim anarchizmem”,
ktéry autor Na czym polega moja wiara? wyprowadzil poza najbardziej
fundamentalistyczne postulaty anarchizmu 1 chrzedcijadstwa.

11

,»Ja” jest starsze niz jakakolwiek rola, dlatego gléwnym doswiadcze-
niem bohateréw Tolstoja i Gombrowicza jest uczucie, iz nie moga si¢ osta-
tecznie z zadna forma utozsami¢. Nawet doskonale praktycznie i teore-
tycznie dopasowany do swej zyciowej roli zakochany Lewin czy minister
Karenin, raz po raz odczuwaja, iz to, czym sa, nie jest nimi naprawde, ze
zaden ,nie jest sobg”. By¢ soba, broni¢ si¢ przed deformacja, zachowa¢
dystans wobec narzucanych form, wymaganych uczué, moéwiac jezykiem
apostola: ,rozréznia¢ duchy”, zachowac¢ dystans nawet wobec ,,wlasnych”
uczué, o ile nie wyrazaja one istoty ,ja” — to zdaniem autora Ferdydurke

”? Nie jest to przewrotnym strojeniem

»najpierwszy obowiazek moralny
si¢ w piorka moralisty. Jesli przyjrzymy sie twoérczo$ci Gombrowicza przez
pryzmat jego literackich potyczek o ,ja” jednostki, tej — jak méwi antropo-
logia — ,,niewidzialnej walki o prawde czlowieka”, jesli zobaczymy Gom-
browicza obok Tolstoja — ujrzymy w jego twoérczosci cigzar rowny wadze
dziewi¢édziesigciu tomoéw dziel zebranych rosyjskiego pisarza. Sztuka
moja jest protestem — deklarowal autor Trans-Atlantyks*® — i z Tolstojem
taczy go 6w protest przeciwko §wiatu, brak zgody na formy skostniale,
uparta meka ucieczki, poszukiwania prawdy jednostki.

Swiat bohater6w Gombrowicza stanowi ich subiektywna rzeczywi-
sto§¢, nie wiadomo czy istnieje w nim co$§ poza danymi zmystow, nie wia-
domo nic o zadnej zasadzie, ktéra go porzadkuje. Problem ,ja” nabiera

25 . = .
’ Por. W. Gombrowicz, Testament..., op. cit., s. 74.

Idem,  Przedmowa do  Trans-Atlantykn, w: W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk,
w: W. Gombrowicz, Dziela, t. 3, s. 132.
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wymiaru ostatecznego. Nalezy walczy¢ o ,,bycie soba”, pielegnowaé ,ja” —
jest ono wszystkim, co czlowiek posiada. M¢ka walki o ,,forme wlasna”
ksztaltuje ludzka kondycje, sprawia, iz jednostka staje si¢ w §wiecie mig-
dzyludzkich form podmiotem, bo inne zwyciestwo — osiagniecie owej ,,for-
my wlasnej”, dopasowanej, ,,mojej” — nie jest mozliwe. Wszystko, co kry-
stalizuje sie, twardnieje, zaczyna uciskaé i krepowaé obcoscia.

Czlowiek przywdziewa kostium formy, by ukryé, Ze jest amorficzny
1 niedojrzaly. Niedojrzalo$§¢ jako stan, ktoéry nie moze spelni¢ sie¢ w zadnej
formie, wobec wszelkich wymagan otoczenia sytuuje si¢ ,nie-do”, jest
zdaniem Gombrowicza najglebszym znamieniem ludzkiego ,ja” — niedoj-
rzato$é, gwalt formy i imperatyw formy wyznaczaja ludzki stan ontyczny.
Niedojrzalosci nie sposéb przemieni¢ przez wstydliwe przeslanianie odzie-
niem form dojrzalych, kazda taka maskarada posiada moc ,,udziecinniajg-
ca”. Jedynym, co mozna uczynié, jest przesunigcie jej w hierarchii warto-
$ci, podniesienie z domeny wstydliwie ukrywanej, uczynienie warto$cia.
Pragnienie osiagniecia dojrzalosci jest by¢ moze gléwnym pragnieniem
wyznaczajacym ludzkie czyny i Gombrowicz widzi droge dod wlasnie
w akceptacji kondycji niedojrzatej. Wyznacznikami owej kondycji bylyby
przede wszystkim nieokre$lono$é, antynomiczno$é, ruch, a co za tym idzie
niemoznos$¢ zadomowienia si¢ w zadnej z form. Jest to zdaniem pisarza
pierwotny stan ludzkiej natury, stan najblizszy ,,ja” jednostki, jako taki
o wiele czystszy moralnie niz stan falszywej dojrzalosci. Wszelkie struktu-
ry stale sa tak niepodobne do tego, czym jest czlowiek, jak trup rézni si¢
od istoty zywej. Gombrowiczowska apoteoza niedojrzalosci jako stanu naj-
blizszego ludzkiej naturze przywodzi na mysl stowa monologu tytulowe-
go bohatera znanego filmu Tarkowskiego Sta/ker. ,,Cztowiek zywy 1 migk-
ki jest, i ulegly,/ Umarly — surowy, nieugicty./ Zwierzeta, trawy i drzewa
zyjac/ Plastyczne sa i ustepliwe,/ Gdy gina wysychaja, staja si¢ sztywne
i kruche./ Nieugi¢ty rygor jest towarzyszem $mierci,/ A swoboda i spon-
taniczno§¢ przyjacielem zycia”?.

Postulat zgody na niedojrzatlosé¢ Gombrowicz wywidédl z wniosku, iz
wszelkie proby osiagniecia falszywej dojrzalo$ci: kostiumy form dojrza-
tych, przemoc, wiladza, wszystkie préby wyrwania si¢ z przyrodzonej nie-
dojrzatosci i stabosci sa dla ludzkiego ,,ja” rozpaczliwe i samobdjcze. Pod-
stawa moralistyki Tolstoja jest stwierdzenie podobne: oszukano cig, iz
jeste§ carem, generalem, oficerem, policjantem, sedzia, zolnierzem; prze-
ciez to nieprawda — jestes czlowiekiem, tylko i az czlowickiem. Oszustwem
jest patriotyzm, bo powiniene§ kochaé wszystkich; oszustwem jest gro-
madzenie majatku, bo twoje Zycie ma tylko taka wartos¢, ile znaczy ono

7 Cyt. za: S. Kus$mierczyk, Stalker jako ikona, w: S. Kusmierczyk, Zagubieni w drodze.
Film  fabularny jako obraz doswiadezenia wewnetrznego, Warszawa 1999, s. 66-67.

127



Radostaw Romanink

dla innych; oszustwem jest milo$§¢ erotyczna, bo zamyka ci¢ w egoizmie
zwierzecej natury itd. Oszustwem jest sposéb, w jaki musisz w tym S$wie-
cie by¢, forma, jakiej wymaga od ciebie §wiat.

Nie nalezy jednak pojmowaé formy jedynie jako rodzaju represji
zbiorowosci wobec jednostki. Jako twér kultury, moze byé ona réwniez
lekiem na sytuacje czlowieka w $wiecie, ucieczka przed nieludzkos$cia,
jaka czestuje nas zycie. W jednej z polemik na marginesie Trans-Atlanty-
kn Gombrowicz przywoluje historyjke (przy odrobinie dobrej woli moz-
na nazwac ja anegdota, ostrzegamy, ze cokolwiek niesmaczna) o tym, jak
jeden z babilonaskich wtadcéw, chcac pognebi¢ przeciwnikéw 1 potwier-
dzi¢ swéj ostateczny tryumf, zaprosil pokonanych wodzéw na uczte, gdzie
podano im do zjedzenia co$§ okropnego i niezjadliwego. C6z bylo robi¢ —
opowiada Gombrowicz — nie bylo wyjscia, a wlasciwie jedynym wyjsciem
byta forma. Zabrano si¢ powoli do jedzenia. Jeden jadl ordynarnie, spro-
$nie, ,,jak cham, jak wieprz, jak ordynus (gdyz pragnal wlasna ordynarno-
Scig opancerzy¢ sie przeciw tej ordynarno$ci), drugi jadt madrze, rozum-
nie, ba, intelektualnie [...]. Inny zasi¢ wydal piers i jadl jak bohater, jak
meczennik Sprawy”, jeszcze inny jadl prosto, ,jakby to byl szpinak, jakby
to, panie, bo ja wiem, co robié, trzeba zjes§¢, nie da rady”, inny jadl mi-
stycznie, usilujac ,,przeobrazi¢ siebie oraz swe jedzenie w Co$ Innego”,
jeszcze inny jadl pozytywnie, szukajac dodatniego sensu, ,,jadl po obywa-
telsku, z przekonaniem, ze spefnia swoéj obowiazek 1 ze jednostka musi
poswigci¢ si¢ dla Zbiorowosci”. Jest to jedyne obecne u Gombrowicza
pozytywne okreslenie formy. ,,Do dzi§ — pisal — szukamy owego Sposobu
Jedzenia, ktéry by nam pozwolil spozywac nieludzkos$é [...] bez uszczerb-
ku dla naszej ludzko$ci”™.

Mozna odnie$é¢ wrazenie, ze Tolstoj i Gombrowicz przygladali si¢ spra-
wie od innej strony. Patriotyczna i militarna forma jest ucieczkq zolnierza
zmuszonego do czynoéw, ktérych nigdy nie dopuscitby si¢ bez owych form.
Gombrowicz, w odréznieniu od Tolstoja, nie podnosi buntu przeciw tej
sytuacji. Swiat wypelnia cierpienie ludzi i Stworzenia. Obok nas i wokol
nas istniejqa prawdziwe obozy koncentracyjne cierpienia. Jedynym, co
mozna zrobié, jest proba zamkniecia tego dos$wiadczenia w formach bar-
dziej ludzkich, a gdy bdl przekracza ludzka miare, mozliwo$¢ przerwania
zycia”. Forma moze wiec by¢ dla czlowieka ostatnim blogostawiedstwem
ludzi. Poglad Tolstoja, przynajmniej na temat form spolecznych zwiaza-
nych 2z aparatem przemocy, roznil sie, jak powiedzieliSmy, w sposéb dia-
metralny. Przede wszystkim autor Zmartwychwstania nie podzielal po-

2

! W. Gombrowicz, Publicystyka...1939-1963, op. cit., s. 226-227.

’ Por. idem, Dziennik, t. 2, w: W. Gombrowicz, Dgzieta, t. 8, s. 108-110; Publicystyka
wywiady, teksty rigne 1963-1969, w: W. Gombrowicz, Dgiela, t. 14, s. 364-3065.

2
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gladu, reprezentowanego zdaje si¢ przez Gombrowicza, iz tworzenie in-
stytucji zwiazanych z przemoca, jak armia, policja, wiezienia, a wiec —
ujmijmy to jezykiem Tolstoja — zabijanie, wiezienie i przysparzanie ciet-
plen innym, wpisane sq w los czlowieka na ziemi. Co za tym idzie, rosyjski
pisarz nie postrzegal form zwiazanych z aparatem przemocy jako rodzaju
ratunku — mozliwos$ci czynienia rzeczy nieludzkich w sposéb ludzki. Wrecz
przeciwnie, zrédlo owej nieludzkosci dostrzegal wlasnie w formach, kto-
re zagluszajq nienaturalno$¢ popetlnianych przy ich pomocy czynéw. Tol-
stoj traktowal wigcc forme¢ w sposéb bardziej radykalny, widzial w niej za-
wsze moralng pulapke. Odczuwany przez obu pisarzy fakt, iz niweluje
ona odpowiedzialno§é za czyny niegodne czlowieka, Gombrowicz trak-
towal jako blogostawienstwo formy, Tolstoj przeciwnie — jako jej prze-
kleAstwo, w swym optymizmie dotyczacym ludzkiej natury sklonny wszel-
kie zlo umiejscowi¢ poza §wiatem natury w ogodle, a wiec w Swiecie
miedzyludzkich form.

I Gombrowicz, i Tolstoj przyznaja cierpieniu moc dekonstruowania
form. Pozwala ono, nawet kaze, us§wiadomi¢ sobie dystans miedzy soba
prawdziwym a swa rola, miedzy ,ja” a $wiatem zewnetrznym — a co za
tym idzie, przynosi inna trudna prawde: Ze na strazy twojej-nie twojej for-
my stoi caly §wiat, ktéry jawi si¢ jako jedno ogromne, obojetne narzedzie
represji. W dziele Tolstoja wewnetrzna przemiana odbywa si¢ w cieniu
cierpienia i §mierci. Tak dzieje si¢ w przypadku konajacego Iwana Ilicza,
zagrozonej $§miercia w pologu Anny, Lewina wstrzasnigtego agonia i $mier-
cia brata, tak stalo si¢ w konicu w wypadku rozterek $wiatopogladowych
samego Tolstoja.

Karenin moment dekonstrukcji form przezywa w obliczu zagrozenia
zycia Anny. Jeszcze pod wplywem nieznanego wczesniej uczucia dla do-
plero co ,,poznanej naprawde” zony i jakiego$ innego ,ja”, musi swgq sytu-
acj¢ zdradzonego i porzuconego meza zamknaé ponownie w spoleczne
formy. Czuje bardziej niz kiedykolwiek, iz jego czyny nie sa wcale jego
czynami, iz podlega zewnetrznej brutalnej sile”. W rezultacie postepuje
tak, jak nakazuja mu jego konserwatywno-chrze$cijanskie poglady 1 ocze-
kiwania otaczajacych go ludzi, co w ich oczach czyni go niemal §wictym,
a Anne¢ stawia w sytuacji bez wyjscia. Podobna wymowe ma los bohatera
opowiadania Ojciec Serginsg, ktérego przestaniem zdaje si¢ byé stwiet-
dzenie, iz nie mozna zamkna¢ pragnienia dobra w jakakolwiek z form —
w tym przypadku oficjalnej religii. Dla ksi¢cia Kasatskiego zycie zakonne
posiadato cechy pokrewne stuzbie wojskowej — tak w jednym, jak i w dru-
gim przypadku staral si¢ bezwzglednie przestrzegaé regulaminu, dazy¢
do perfekcji i idealu. Zycie zakonne ojca Sergiusza polegalo na podpo-

" Por. L. Tolstoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 429, 435.
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rzadkowaniu si¢ roli. Nawet jesli staly za nim najszczersze moralne i reli-
gijne pobudki, bylo ono rodzajem gry. Po wstrzasie duchowym, jakim stal
si¢ dla niego grzech — wypadnigcie z roli §wi¢tobliwego starca — zrozu-
mial, iz poszukujac wybawienia, nie moze ucieka¢ w kolejne role, ze aby
zbawienie osiagnaé, musi uciec — jakby powiedzieli Rosjanie: zbawié si¢
— od form.

Gombrowicz stwierdzal — o czym juz moéwiliSmy — iz uciec od formy
mozna tylko w inng forme. ,,Uciekaé znaczylo nie tylko — ucickaé ze szko-
ty, lecz przede wszystkim — uciekaé od siebie [...]! JakzZe jednak ucickaé¢ od
czego$, czym si¢ jest, gdzie znaleZé punkt oparcia, podstawe oporu? For-

ma nasza przenika nas, wi¢zi od wewnatrz réwnie, jak od zewnatrz?'.

Czy wiec poddaé si¢ jej — co by znaczylo rezygnacje z wlasnego ,ja” na
rzecz tozsamosci nadanej przez Pimke?

Pozytywnym postulatem autora Ferdydurke byla préba tworzenia for-
my wtlasnej. Nie jest to Tolstojowski postulat odkrycia ,,prawdziwego ja”,
lecz propozycja zabawy, zonglerki formami, pochwycenia i ujarzmienia
»dzikiego zwierza”. Blazenada pozwala rozluzni¢ krag spolecznych ocze-
kiwan, jest ona strategia ucieczki ku indywidualnemu manipulowaniu
forma, uczynieniu jej narzedziem autokreacji. Podobnie rzecz ma si¢ ze
spotykanym w utworach Tolstoja motywem ucieczki ze $wiata miedzy-
ludzkiej formy w ,,glupote”. Bohater Ojea Sergiusza, pielgrzym ze Zmar-
twychwstania, méwiac jezykiem ewangelicznym: staja sie glupi dla $wia-
ta, co — podobnie jak Gombrowiczowska blazenada — zapewnia im we-
wnetrzng wolno§¢ w stosunku do formy. Praktycznie wszyscy Tolstojow-
scy bohaterowie, lacznie z samym pisarzem, stwierdzali, iz uznanie ich
przez §wiat za ,glupich” jest niemal koniecznym nastepstwem moralnej
postawy lub tylko zwyklej uczciwosci wobec siebie. Z ta $wiadomoscig
uktadaja swe osobiste i majatkowe sprawy Pierre, Lewin, Kasatski, Nie-
chludow, by wymieni¢ tylko niektérych pierwszoplanowych bohaterdw.
Owa ,glupota” nierozerwalnie wiaze si¢ z przemiang hierarchii wartosci.
Forma, ktérej §wiat nadal miano glupoty, wyznaczyl role biedaka i Zebra-
ka jest zdaniem pisarza formaq najblizsza pragnieniom deformowanego
ludzkiego ,,ja””*. Jednak, mozna przypuszczaé, Gombrowicz zglosilby tu
podstawowe zastrzezenia.

Dla autora tej pracy metaforyczng sytuacja, w jakiej widzi on jej boha-
teréw — Tolstoja i Gombrowicza — jest scena Pornografii, w ktérej gtéwny
bohater obserwuje spacerujacego po ogrodzie przyjaciela. Tak moéglby

3

"W Gombrowicz, Ferdydurke, op. cit., s. 47.

? Por. L. Tolstoj, Na czym polega moja wiara?, przel. R. Romaniuk, w: Wokd? Tolstoja
i Dostojewskiego. Almanach mysli rosyjskiej, pod red. ]. Dobieszewskiego, Warszawa 2000,
s. 135.
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Gombrowicz oglada¢ Tolstoja. ,,Niespiesznie stapal i zatrzymywal sie, ogla-
dal krzaki, zamyslony, jego madry profil pochylal si¢ nad li§¢mi, abstrak-
cyjnie. Ogrdod byl cichy. Znéw podejrzenia moje rozwiewaly sig, ale pozo-
stalo jedno, trujace: ze on przed soba udaje. Jako$§ zanadto sie ruszal
w tym ogrodzie””. Dramat Tolstoja — pisal Isaiah Berlin — polegal na tym,
iz byl on §wiadomym skomplikowania bytu i wielo$ci prawd ,lisem”, kto-
ry pragnal sta si¢ pewnym jednej prawdy ,jezem”, jego zycie bylo préba
udawania ,,jeza”". Dymitr Merezkowski, ktéry za zycia pisarza jego posta-
we 1 styl zycia ocenial jako gre, zapytywal retorycznie, czy sam aktor wie-
tzy w tozsamos¢ siebie i roli”. ,Rousseau klamal i wierzyl w swoje kiam-
stwa” — mial napisaé Tolstoj. A czy Tolstoj wierzy w swoje klamstwar —
pytal za Merezkowskim Tomasz Mann™.

Wydaje si¢, ze poszukujac odpowiedzi na pytania o szczero$é Tolstoja,
celowe byloby zakwestionowanie w duchu Gombrowiczowskim zbyt pew-
nie wypowiadanych stéw ,wierzy” i ,klamstwo”. W niedokoficzonym frag-
mencie dramatycznym Historia Gombrowicz przemienia nieoczekiwanie
egzamin dojrzalosci w egzamin niedojrzalosci, osoby wymagajace od bo-
hatera cnoty i wiary, poczynaja egzaminowa¢ go z obludy i udawania wia-
ry. Dojrzatosé podszyta jest niedojrzaloscia, cnota obltuda, wiara i niewia-
ra sq stronami tej samej monety. Sartre w Sartrze $ciera si¢ z niedo-Sar-
trem”’, w Tolstoju walcza Tolstoj i niedo-Tolstoj. To jeszcze jeden wniosek,
jakim Gombrowicz moze wspomoéc lekture Tolstoja.

Wypada w konicu poruszyé kwesti¢ stosunku Tolstoja i Gombrowicza
do probleméw religii. Autor Siubu obserwowal religie z dystansu, zreszta
w znaczeniu ,religia” zdawal si¢ uzywac stowa ,katolicyzm”, ktéry to — jak
stusznie zauwazyl Antoni Czyz — Gombrowicz znal raczej jedynie w jego
mutacji sandomierskiej38. Popularnos¢ w kregach intelektualistéw kato-
lickich swojej wizji cztowieka traktowal nieufnie, jako prébe zamachu na
duchowa autonomi¢ jednostki przeprowadzona z innej strony. Podejrze-
wal, iz katolicyzm, popierajac postulat wyzwolenia czlowieka spod dykta-
tu spotecznych form, nastaje na podporzadkowanie go kos$ciotowi. ,,Lu-
dzie dzielg si¢ na wierzacych 1 niewierzacych — konstatowal w liscie do
Jézefa Wittlina. — Wszystkie te Bogi co prawda mocno sg sklécone miedzy

” W. Gombrowicz, Pornografia, w: W. Gombrowicz, Dgiela, t. 4, s. 29.

" Por. 1. Berlin, Jez i lis..., op. cit., s. 30.

” Por. D. Merezkowski, Leon Tolstoj i Dostojewski jako ludzie, przet. N.N, Lwéw 1914,
s. 132-133.

* Por. T. Mann, Goethe i Tolstoj, op. cit., s. 170-172.
7 Por. W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, op. cit., s. 147.

* Por. A. Czyz, Cierpienie i Gombrowiczg, ,,Ogr6d” 1992, nr 2; W. Gombrowicz, Dgien-
nik, t. 1, op. cit., s. 280.
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soba, ale to w gruncie rzeczy jedna para kaloszy. (Pana w tym sensie kwa-
lifikuje jako ,niewierzacego”)””. W tym sensie réwniez Tolstoj — przeciw-
nik kosciola instytucjonalnego i zwolennik dynamicznej formy religijno-
$ci, ktoérej istota bylo ,,poszukiwanie” — bylby przez Gombrowicza za-
kwalifikowany jako stojacy poza ,kosciolem miedzyludzkim” heretyk nie
wierzacy w zadne ,,bogi”.

Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, iz Tolstoj obiekcje pod adresem swej
szczero§ci wywolal podobnymi zarzutami w stosunku do wyznawcéw
instytucjonalnego chrzescijadstwa. Pisarz nie docenial znaczenia, jakie ma
dla wiary wola, sklaniajac sie z jednej strony ku utozsamianiu wiary z uf-
noscia (taka byla szanowana przezen wiara ludu), z drugiej zas postrzegatl
wiare jako rodzaj ugruntowanej metafizycznie filozofii moralnej, ,nauki
o zyciu”. Tolstoj formulowal zarzut, iz otaczajacy go ,ludzie wierzacy” jego
sfery udaja, ,,oszukujq samych siebie”, przymuszajac innych do oszustwa.
Jedynym argumentem, by uczestniczy¢ w deformujacej liturgii form, by-
toby pragnienie zachowania lacznosci 1 jednosci z ludem, grozna pustka
wylaniajaca si¢ w braku formy wspdlnej z innymi ludZzmi, zniewalajaca
bohatera Ferdydurke do poszukiwania jakiegokolwiek tymczasowego
schronienia, ,,zeby nie stercze¢ w pustym”®. (Tolstojowskie pragnienie
tacznosci z ludem jest, nawiasem mowiac, teoretycznie nieobce réwniez
Gombrowiczowi, ktéry w ,,bososci” i ,,parobku” upatrywal ozywczego Zro6-
dta pierwotnych wartosci, za najwazniejsza z nich uznajac naturalno$c.
Mimo to bohaterowi Ferdydurke parobek dostarczyl glebokich rozczaro-
wan: nie znalazl on sposobu, by ,,po-brata¢ si¢” z parobkiem i, niestety,
nie znalazl tez parobka). Autor Spowiedzi, mimo grozby ,,pustki”, wybiera
droge wlasna, droge ucieczki. Wypowiada slowa, ktére wczesniej slyszeli-
$my z ust Anny Kareniny. ,,Czyz nie staralam sig, nie staralam si¢ ze wszyst-
kich sit znalez¢ usprawiedliwienia dla swego zycia? Czyz nie probowalam
kocha¢ go, a nie mogac kocha¢ meza, czyz nie kochatam synka? Lecz nad-
szedl czas i zrozumialam, ze nie moge sie¢ dluzej oklamywaé [...]”*"". | Pra-
gnatem calg silg zlaczy¢ si¢ z ludem, wypelniajac obrzedowa strone jego
wiary, ale nie moglem tego zrobi¢. Czutem, ze ktamalbym wobec siebie,
ze szydzilbym z tego, co dla mnie jest $wietym, gdybym to robil”*. W obu
przypadkach mamy do czynienia z pragnieniem uwolnienia si¢ od obo-
wigzujacych form: religijnych i spolecznych, podyktowanym wewnetrz-
nym imperatywem ucieczki przed deformacja i koniecznoscia udawania.

Y Gombrowicz, Korespondencia g J. Wittlinem, w: Gombrowicz — walka o stawe, t.
1, pod red. J. Jarzebskiego, Krakéw 1996, s. 59.

" Idem, Ferdydurke, op. cit., s. 247.
T Tolstoj, Anna Karenina, t. 1, op. cit., s. 301.

“ Idem, Spowied?, przel. N.N., Warszawa 1907, s. 97.
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To préba — jak w przypadku Tolstojowskiej bohaterki — rozerwania ,,paje-
czyny falszu, ktéra chce mnie omotac”, gdyz ,,wszystko jest lepsze od klam-
stwa i oszustwa”®.

»Po co ja — taki jasny, prosty, madry, dobry — zZyje w tym metnym,
skomplikowanym, szalonym, zlym $§wiecie? Po co?” — zapisuje pisarz kilka
miesiecy przed $miercia*’. Pytanie to wielekroé¢ pojawialo sie na stroni-
cach Tolstojowskiej prozy. Od czasu publikacji Dzgiennikdw wiadomo, iz
idea, ktoéra przedladowala autora Zmartwychwstania, byla mysl o uciecz-
ce z Jasnej Polany — odejsciu od rodzinnych kiétni, ucigzliwego stylu zy-
cia. Byl to réwniez plan ucieczki od samego siebie — od tak groznej dla
Tolstojowskiego ,,ja” (mowiac jezykiem religijnym: duszy) pozycji mistrza,
proroka, autorytetu moralnego, od grzechéw dawnych i powszednich.
Tolstoj wierzyl, chyba dos§¢ naiwnie, ze wyjsciem byloby zniknaé zupet-
nie, jak buddyjscy nauczyciele, ktérzy w odpowiednim czasie oddalali sig,
by w samotnosci dokonaé zywota. Jes§li uwaznie przyjrzymy si¢ jego pro-
zie, znajdziemy w niej wielu takich uciekinieréw. Jest nim miedzy innymi
spotykany przez ksigcia Niechludowa wedrowiec, ktérego wladze prze-
§laduja za to, ze nie chce mie¢ dokumentéw ani nazwiska. Tolstojowskimi
uciekinierami sa bohater Ojea Sergiusza i niedokofczonego opowiada-
nia na motywach legendy o ucieczce cara Aleksandra II. Identyczny mo-
tyw ucieczki cara odnajdujemy w planach niedokoficzonej sztuki Gom-
browicza Historia, w ktérej autor zamierzal przedstawié¢ postaé cesarza
Mikotaja II ogarnictego tesknota, by przestaé by¢ carem, Rosjaninem, oj-
cem, mezem. Gombrowiczowski bohater sktada zreszta podobna propo-
zycje pruskiemu cesarzowi Wilhelmowi i Jézefowi Pitsudskiemu. Zacho-
wuje sie jak staroruski jurodiwy, radzac Pilsudskiemu, podtrzymujacemu
ze wszystkich sit forme czlowieka-symbolu Narodu, nosiciela mocy, by
zdjal buty 1 palcem u nogi podrapal si¢ w glowe. Bohater Historii juz nie
prébuje sam ucickaé (jak bohaterowie Ferdydurke, Trans-Atlantyku) lub
dekonstruowaé i rezyserowaé formy (jak bohaterowie opowiadan ze zbio-
tu Bakakaj, Twony, Siubu, Pornografii czy Kosmosu), jest opetany kazno-
dziejska misja gloszenia wyzwolenia, dystansu wobec formy, nawet gdy-
by miato si¢ to wiagzaé ze zdemaskowaniem wstydliwych elementéw ludz-
kiej kondycji: niedojrzatosci, stabosci, owego wstydliwie ukrywanego ,,czto-
wicka bosego”. Glosi ucieczke na bosaka.

Ucieczka z Jasnej Polany miala znamiona samobédjstwa. Réwnie do-
brze mozna powiedzie¢ jednak, iz byla ucieczka od duchowej $mierci,
gdyz — przypomnijmy — forma stata, skamieniala, niewzruszona to sym-
bol §mierci, cztowiek, aby zy¢, musi przekraczad siebie. Wszelki rozwéj —

° Idem, Anna Karenina, t. 1, op. cit., s. 301.
" Idem, Dzienniki, t. 2, op. cit., s. 384.
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pisal Gombrowicz — polega na samobdjstwie. ,,Musimy usmierci¢ w sobie
to, co jest, aby doj$¢ do tego co bedzie”®. Tragedia Tolstoja bylo to, iz byl
on ze Swiatem spetany tak silnymi nié¢mi, Zze aby uciec, musial doslownie
odrzuci¢ cze$é siebie.

11T

Odczucie dystansu miedzy ,,ja” a dzialaniami tegoz ,ja” psychologia
odczytuje jako nastepstwo oddzielenia §wiadomo$ci ,ja” od ciata. Wow-
czas relacja ,,ja” — inni ludzie staje si¢ relacja dystansu, a wszelkie uczucia,
tak zwiazane z percepcja, jak 1 afektami, zostaja odebrane jako falsz, kon-
trastujacy ze stanem ducha®. Ten dualizm pociaga dezawuowanie ciele-
snego wymiaru ludzkiej egzystencji, jak dzieje si¢ to w przypadku filozo-
fii religii Tolstoja, lub usuwanie jej w wymiar wstydu i niedoméwienia, co
spotykamy w twérczo$ci Gombrowicza'’. Poza tym cialo — zdaje sie mo-
wi¢ Gombrowicz w Pornografii — in potentia kryje w sobie $mieré i roz-
ktad*. Rozdzwiek miedzy $wiadomoscia siebie a cialem jest wigec nieunik-
niony. Cialo jest czyms$ zasadniczo przeciwstawnym w stosunku do du-
cha. Czy deprecjonowane, czy apoteozowane, to jednak bez wzgledu na

znak warto§ci zawsze jest wobec niego przeciwstawne®.

Mozemy uznad
cialo za kolejny element sktadajacy si¢ na ludzka forme w znaczeniu Gom-
browiczowskim. Jest ono forma bardziej uciazliwg niz formy miedzyludz-
kie z powodu swego pierwotnego charakteru — czlowiek nie zna innego
sposobu istnienia, jak tylko w ciele, cho¢ odczuwa wyZej wspomniany
dystans. Postrzeganie ciala jako czego$ zewnetrznego wobec ,ja” przekta-
da si¢ na podobny stosuneck do samego sicbie. Mowiac jasniej: nie tylko
cialo nas zdradza, ale réwniez my zdradzamy siebie samych. Jesli nawet
przeznaczeniem czlowieka jest staé si¢ istota integralnag — jak glosi chrze-
Scijanska antropologia — to w dostepnej sobie rzeczywisto§ci znacznie
cze$ciej odczuwa brak tozsamosci ,,ja” 1 ciala oraz rozdZwick miedzy
Swiadomoscia siebie samego i tego, kim jest dla innych. Latwiej mi stwier-
dzi¢ — méwil Gombrowicz — kim nie jestem: ,,Nie jestem ani komunista,

4

T W Gombrowicz, Publicystyka... 1939-1963, op. cit., s. 216.

46

Por. R. D. Laing, Podziclone ,ja”. Eggystencjalistyczne studinm zdrowia i choroby
psychicznej, przet. M. Karpinaski, Poznad 1995, s. 97-99.

v Jak zauwaza Olaf Kuhl, autor Kosmosu prawie nie porusza wprost tematu ciala, ani
nie méwi otwarcie o ,jednej z najwazniejszych sil, skojarzonej zwykle ze strona cielesna
cztowieka — z pozadaniem erotycznym” Charakterystyczng strategia mowienia Gombrowi-
cza o ciele jest prgeklad. (Por. O. Kuhl, Cialo i jego maskowanie n Gombrowicza, ,,Teksty
Drugie” 1996, nr 1, s. 59-60).

" Por. W. Gombrowicz, Pornografia, op. cit., s. 51.

Y Por. T. Chirpaz, Cialo, przel. ]. Migasifiski, Warszawa 1998, s. 7-8, 93-100.
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ani faszysta, ani polskim szlachcicem, ani zacofanym Polakiem, ani Argen-
tyficzykiem, ani Polakiem z awangardy. Jestem absolutnie niczym; jestem
artysta. A i to za duzo powiedziane. Jestem Gombrowiczem. Ale i to jest za
duzo. Jestem tym, kim jestem”’.

Przyjmujac ktérakolwiek z form, czuje jak niezno$nie zafalszowuje
samego siebie. Jednak — stwierdzaja bohaterowie obu pisarzy — dla in-
nych musze by¢ kims. Stad pochodzi gl¢bokie poczucie niezrozumienia
przez innych ludzi i tu nalezy upatrywacé zrédla nieporozumienia wobec
swojej osoby: wszyscy postuguja si¢ kategoriami zupelnie obcymi samo-
$§wiadomosci jednostki. Na pytanie, kim jestem, Anna Karenina odpowia-
da: kim$§ absolutnie innym niz Dolly, wierna malzonka jej brata. ,Kimze ja
jestem? Upadla kobieta, kamieniem u twojej szyi””' — méwi do Wronskie-
go. Stwierdza, iz jest tym, czym uczynila ja zyciowa sytuacja. To wlasnie
6w wniosek naprawde prowadzi ja do zguby, bo z jednej strony odczuwa,
ze jest to akceptowana przez wszystkich prawda, z drugiej zas, od strony
»ja”, ktérego nie dotykaja formy, czuje bolesny brak tozsamo$ci miedzy
sobg 1 owa ,,upadia kobieta”. Tolstojowska bohaterka prébuje ,rozerwaé
pajeczyne falszu”. Czyni to z taka pasja, jakby chodzilo o zbawienie. Jed-
nak Wronski moze ja zbawi¢ jedynie jako kobiete, a wiec uratowac tylko
jej cze$¢, ktéra wobec calosci okaze si¢ najmniej wazna, gdyz Karenina
okazuje si¢ byé kim§ wigcej niz ,,potrzebujaca milosci kobieta”*.

Lewin odpowiadajac na pytanie: kim jestem, dochodzi do obiektyw-
nego, cokolwiek literackiego wniosku: jestem organicznym pecherzykiem
na powierzchni §wiata®, podzielajac tym samym zdziwienie bohatera
Swmierci Twana Ilicza nie mniej obiektywnym faktem $mierci. Tolstoj 6w
wewnetrzny rozdzwiek, trudno$é utozsamienia si¢ z podstawowymi ce-
chami ludzkiej kondycji okreslal jako wspoélistnienie dwéch wymiaréow
»ja’t ,ja prawdziwego” — tj. samos$wiadomos$ci jednostki — i ,,ja” innego,
tozsamego z Gombrowiczowskim pojmowaniem formy, ktére autor Anny
Kareniny okreslal jako ,,ja nie-ja”. To antropologiczne rozréznienie Tol-
stoja54 pokrywa si¢ z intuicjami psychologii, wyrdzniajacej ,,ja przedmio-

B W. Gombrowicz, Publicystyka... 1963-1969, op. cit., s. 288.
L. Totstoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 316.

’ ,»Kobieta nie byla w stanie uratowa¢ mnie, kobieta mogla mnie zbawic¢ jedynie jako
mezczyzne, ale ja przeciez bylem takze istota zywa po prostu, niczym wigcej.” (W. Gombro-
wicz, Dgziennik, t. 1, op. cit., s. 218).

5.

’ Por. L. Tolstoj, Anna Karenina, t. 2, op. cit., s. 361.

»

54 . . . . .
Tolstojowskie ,,ja nie-ja
sprzecznym, totez na pierwszy rzut oka wydaje si¢ logicznie i metodologicznie podejrza-

, co nie trudno zauwazy¢, jest okresleniem wewnetrznie
ne. Trzeba jednak pamictaé, iz osobowos¢ opisywana jest przez psychologic antynomicz-

nie, jako twor wewnegtrznie sprzeczny: integralng calosé, ktéra zarazem sklada si¢ z ele-
mentdéw, czasem wrecz wykluczajacych sieg; strukture trwala, w ktérej jednak wciaz poja-
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towe” — produkt migdzyludzkich interakcji, i state ,,ja podmiotowe”, re-
agujace na deformacje zewnetrznego ,ja przedmiotowego””.

To, co uznaj¢ za ,ja” — pisal Tolstoj w niedokofczonej préobie autobio-
grafii — jest we mnie pierwotne, pojawilo si¢ wczesniej niz ciato. Nie je-

stem w stanie odnalezé jego poczatku w czasie. Wiem, ze kiedy$§ musiato
sie pojawié, a jednocze$nie czuje jakby bylo zawsze’’. Tolstoj 6w wymiar
»ja” utozsamia z duchem, boskim elementem ludzkiej natury, ktéry — dzigki
swemu transcendentnemu charakterowi — nie ma poczatku ani konca.
Przebywajac tymczasowo w ciele, istniejac w warunkach czasu i przestrze-
ni, wyraznie poza nie wykracza, stad odczuwany przez Iwana Ilicza i Le-
wina absurdalny charakter ludzkiej $mierci, stad réwniez rozbawienie
Pierre’a Bezuchowa, ktérego porusza fakt, iz francuscy zolnierze sadza, ze
zamkneli go w wigzieniu®’.

Czlowiek — pisal Tolstoj — ,,nie jest [...] ani zwierzeciem, ani aniotem,
lecz aniolem, ktéry rodzi si¢ ze zwierzecia — istota duchows narodzong
z fizycznej. [...] nasze bycie w tym §wiecie nie jest niczym innym niz taki-
mi narodzinami®. Ludzkim powolaniem jest wyzwalanie ,,duchowego ja”
z podporzadkowania istocie zwierzecej, nie zas duchowy rozwdj, gdyz
element duchowy jako absolutny nie podlega rozwojowi. I o ile rosyjski
pisarz w swych utworach religijnych glosil postulat wyzwalania ducho-
wego pierwiastka ludzkiej natury poprzez ewangeliczng mitosé do wszyst-
kich, w Dgienniku zajmowal go problem odrzucenia wlasnej osobowo-
$ci, tego, co ludzie postrzegajg jako ,,Lwa Tolstoja”, a co on sam odczuwa
jako uwiezienie 1 znieksztalcenie wlasnej tozsamos$é. Czuje — jak pisze —
cigzar swej osobowosci, skrgpowanie sobg samym. Tak wiec ucieczka od
form, dekonstrukcja formy w imie niezgody na deformacje — czy bedzie
to Gombrowiczowski bél sztucznosci, czy Tolstojowski moralny impera-
tyw odrzucenia formy — prowadzi, jedli potraktowac sprawe serio, do za-
przeczenia siebie, ,,ja”, osobowosci, tego, co uznajemy za wlasne. Intere-
sujace jest, ze rowniez autor Ferdydurke spogladal w te strone i jako kon-
seckwencje ucieczki od sit deformujacych widzial ucieczke ostatnia — od

wiaja si¢ elementy nowe, a dawne zanikaja; w kodcu osobowo$¢ nadaje jednostce indywi-
dualne pietno, a jednocze$nie upodabnia ludzi do siebie. Antynomicznos¢ t¢ oddaje mysl
obu pisarzy. W dziele Tolstoja znajdujemy podzial na ,ja” prawdziwe i ,ja nie-ja”. Gombro-
wicz podkresla ludzka potrzebe formy, przy jednoczesnej tesknocie za naturalnoscia form

wlasnych i strachu przed jakakolwiek forma.
55

Por. G. H. Mead, Umyst, osobowosé i spoleczeiistwo, przel. Z. Wolinska, Warszawa
1975, s. 240-244.

56

Por. L. Tolstoj, Zielenaja paloczka, w: L. N. Tolstoj, Polnoje sobranije soczinienij,
pod red. W. G. Czertkowa, t. 36, Moskwa 1928-1992, s. 407-408.

" Idem, Wojna i pokdj, t. 4, op. cit., s.128.

* Idem, Christianskaja wiera, w: L. Tolstoj, Soczinienija, t. 14, Moskwa 1911, s. 95.
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Gombrowicza™. ,,Czuj¢ si¢ niewolnikiem jakiego§ Gombrowicza” — mo-
wil — Gombrowicza, ktérego sam uformowalem i moze teraz powinienem
zbuntowaé si¢ przeciwko niemu... nie jest to jednak latwe”®.

,»Czy zdotam zbuntowaé si¢ jeszcze raz, na stare lata — pytaniem tym
konfczy ostatnia ksiazke — tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi?
[...] Odrzuci¢ precz Gombrowicza, skompromitowaé go, zniszczy¢, tak,
to byloby ozywiajace... ale najtrudniej walczyé z wlasna skorupa”®’. Nawet
jesli mial on na my$li swéj literacki wizerunek i artystyczna ucieczke od
stylistyki utworéw Gombrowicza, stowa te przenosza si¢ rowniez na plasz-
czyzne¢ osobista. ,,Jestem Gombrowiczem” — odpowiadal na pytanie, kim
si¢ czuje. ,,Gombrowicz jest Polakiem i oczywiscie ja rowniez jestem Pola-
kiem...””. Mozna uwierzy¢, iz nie dokonywal on specjalnych staran, by
by¢ Gombrowiczem i Polakiem, a jednak, trzeba przyznaé, nie slychad
w tych stowach entuzjazmu, raczej zmeczenie koniecznos$cig samookre-
§lenia.

Po ucieczce z Jasnej Polany Tolstoj zmarl na stacji kolejowej w Astapo-
wie, otoczony rodzing i bliskimi. Wyjazd owej pazdziernikowej nocy nie
byl ucieczka, o jakiej moégl marzyé. W ostatniej powiesci Tolstoja przewija
si¢ posta¢ wedrowca, ktorego kilkakrotnie spotyka bohater. Z pasja wy-
ktada on poglady autora o tym, iz wierzy tylko swemu ja, Ze jest to boski
pierwiastek ludzkiej natury i tylko on moze pokierowaé cztowiekiem zgod-
nie z wola Boga. Nie wierzy ,,w zadne Bogi” — w Cerkiew, wladze, tak jak
Tolstoj, ktéry mawial, iz ,,niczego nie uznaje oprécz Boga”®. ,Tak jak Chry-
stusa prze$ladowali, tak i mnie przesladuja — powiada wedrowiec — [...]
ale nic mi zrobi¢ nie moga, bo jestem czlowiek wolny. ‘Jak — powiadaja —
zwiesz sie?” Mysla, ze obiore sobie jakie§ miano. A ja nie przyjmuje zadne-
go. Wszystkiegom si¢ wyrzekl: nie mam ani imienia, ani domu, ani ojczy-
zny — nie mam nic. Jestem sam. Jak si¢ nazywam? Czlowiek. ‘A rokéw ile?’
— Ja — powiadam — nie licze¢, a i zliczy¢ nie sposdb, bo ja zawsze bylem,
zawsze bede. ‘Z jakiego ty — powiadaja — ojca 1 matki?” — Nie — powiadam
— nie mam ani ojca, ani matki, procz Boga i ziemi. Bé6g — ojcem, ziemia —

” Dzigki teorii formy autora Ferdydurke mozna na Tolstojowskie postrzeganie ,,ja” spoj-
rze¢ w sposob odmienny od tego, jaki ma miejsce w tradycyjnych w tym miejscu poszuki-
waniach zwigzkéw idei pisarza z filozofia buddyzmu. Tolstoj, wiazac si¢ w tej domenie
z Gombrowiczem, wiaze si¢ raczej z pewna droga myslenia i odczuwania, niz wplywami
konkretnej tradycji filozoficznej. Idea ,,odrzucenia ja” jest tu elementem refleksji antropo-
logicznej, a nie wynikiem nakazu religijnego.

o W. Gombrowicz, Publicystyka...1963-1969, op. cit., s. 442.

61 . . . . . P . e
Idem, Testament..., op. cit., s. 159. Motyw 6w pojawia si¢ juz znacznie wcze$niej:

pot. idem, Dziennik, t. 1, op. cit., s. 271; Publicystyka...1963-1969, op. cit., s. 374.
 Por. W. Gombrowicz, Publicystyka...1963-1969, op. cit., s. 433.
L. Tolstoj, Mysli o Bogie, w: L. Tolstoj, Soczinienija, t. 14, op. cit., s. 23.
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matka. ‘A cesarza — powiadaja — uznajesz?’ — Czemu mam nie uznawac?
On sobie cesarz, a ja sobie [...]”"%

Ow ,,czlowiek wolny”, ktérego nie sposéb nawet nazwad, jest Tolsto-
jowskim cztowiekiem wyzwolonym od spolecznych form: nie ma imienia,
domu, bliskich, majatku, ojczyzny i wierzy, ze — jak pierwiastek duchowy,
ktory odczuwa jako swa istote — zawsze byl, zawsze bedzie. Bylo to ukryte
w dziele marzenie autora®. Od formy — méwil Gombrowicz — mozna uciec
tylko w inne formy. Tolstojowi powiodla sie jedynie ucieczka literacka.

Tolstoj 1 Gombrowicz — dwaj twoércy tak rézni spotykaja si¢ w prze-
strzeni niemal bezludnej, w ktérej trudno o inne postaci ich miary. Zesta-
wienie to na nowo zmusza do postawienia pytania o pozycje obu pisarzy
w literackiej hierarchii. Problematyke pasjonujaca Tolstoja mozemy po-
traktowaé jako zadziwiajaco wspolczesna, filozoficznie zgota awangardo-
wa, podczas gdy twoérczosé Gombrowicza, tak bliskiego krewnego Tot-
stoja, jak moze nikt inny, ucieka w rejony klasyczne. Dzielo Gombrowicza
proponuje pewien sposéb lektury rosyjskiego klasyka, zasilajac ten ba-
obab (moéwiac jezykiem autora Tranms-Atlantyku) nowym sokiem. Mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, iz ulatwia odczytanie ideowej plaszczyzny
utworéw Tolstoja. Daje nam prawo widzie¢ w Gombrowiczowskim star-
ciu ,,ja” i form miedzyludzkich wazny, a jesli wezmiemy pod uwage ostatni
okres tworczosci literackiej 1 filozoficznej — najwazniejszy temat pisarza
z Jasnej Polany. Z kolei zdumiewajaca jednos¢é sprzecznosci, ktéra stano-
wila najwazniejszy element fenomenologii Tolstojowskiego ducha, jak ka-
tedr¢ w lusterku samochodu w wierszu Adama Zagajewskiego, mozna
przez chwile ujrzeé¢ ,,w malym” — w parafrazie wierszyka Gombrowicza:

Jestem Tolstojem, Tolstojem by¢ musze
Bedac Tolstojem, Tolstojem by¢ nie chce
Tolstoja w sobie zabijam azeby

Bardziej Tolstojem byé¢...*°
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Idem, Zmartwychwstanie, op. cit., s. 522-523.

® Mozna zapytaé, czy czlowiek wyzwolony od obowiazkéw wobec innych realizuje
gloszone przez pisarza postulaty moralne? Posta¢ ta nie wydaje si¢ mie¢ czulych uczué¢ w
stosunku do ludzi. W tym sensie jest ona bardziej portretem raskolnika niz tolstojowea. Na
jej antypodach sytuuje si¢ inny ,Jludowy” bohater Tolstoja - Platon Karatajew z Wojny i po-
koju, ktory dla Pierre’a Bezuchowa stal si¢ wzorem miltosci do kazdego czlowieka, ,ktérego
ma si¢ przed soba”.

“ Por. W. Gombrowicz, Publicystyka... 1939-1963, op. cit., s. 21.



