ZRODLA

Géza Csdth
Muzykanci (1913)

Géza Csdth (wl. Jozsef Brenner, 1887-1919) — okreslany jest mianem
»Gogolowskiego plaszcza”, spod ktdrego wylonita si¢ cala literatura wspitczes-
na nad Dunajem i Tisq (Péter Esterhdzy)'. Ten nowelista, psychiatra, psycho-
analityk, krytyk muzyczny — by wymienic¢ jedynie niektére z jego powotar
— urodzit si¢ w Szabadce (Suboticy) w Wojwodinie, wowczas nalezqcej jeszcze
do ,, Wielkich Wegier” powstatych na mocy kompromisu 1867 roku, a od czasu
traktatu w Trianon (1919) — do Serbii. Od najmiodszych lat pisanie bylo
dlari oczywistoscig, o czym swiadczy zachowany i czgsciowo opublikowany
dziennik osobisty pisarza z lat 1897-1919. Ojciec Csdtha, Jozsef Brenner
senior, jako czynny organizator Zycia muzgycznego regionu, przekazal synowi
zamitowanie do muzyki. Osierocony przez matke w 1895 roku chiopiec roz-
wijat si¢ nadzwyczaj szybko: grat na skrzypcach, wyrézniat si¢ w szkolnych
wypracowaniach, zaczqt publikowad w lokalnych gazetach juz w 1903 roku,
a po przybyciu do Budapesztu rychlo zostat krytykiem muzycznym najwaz-
niejszych z tamtejszych czasopism, wigcznie z Nyugatem. Bogactwo talentu
sklanialo go to ku plastyce, to ku muzyce (béle serca miat tagodzic spaceru-
jac po okolicznych wsiach ze skrzypcami w reku). Jednoczesnie z postgpami
pracy pisarskiej mlody autor zdecydowat si¢ zostac lekarzem. Po ukoticzeniu
c. i k. Uniwersytetu Medycznego w Budapeszcie podjgl sig praktyki psychia-
trycznej w klinice chordb psychicznych i nerwowych pod kierunkiem jednego
z ojcow wegierskiej psychiatrii, profesora Erné Moravesika, ucznia samego
»ojca-zatozyciela” dyscypliny, Emila Kraepelina. W pézniejszych latach doktor
Brenner praktyke medyczng lgczyc bedzie z pracq pisarskq, o czym swiadczyé
mogq liczne tomiki nowel, ktére wydawat pod pseudonimem Géza Csdth,
m.in. Ogrod czarownika (A vardzslé kertje, 1908), Popotudniowa drzem-
ka (Délutdni dlom, 7911), Piernikarz Schmitt oraz Muzykanci (Schmitt
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mézeskaldcsos, Muzsikusok, 1913). W roku 1911 pewien rozglos zyskujq
takze dramaty jego autorstwa, Janika i Sroda popielcowa. Brenner-Csath
czgstokroc spedza wakacje jako lekarz sanatoryjny na dwezesnych Gérnych
Wegrzech (weg. Felvidék), a dzisiejszej Stowacji. Po wybuchu I wojny swia-
towej leczy pacjentow w Wojwodinie, o czym swiadczq zachowana do dzis
w Szabadce Ksiega pacjentéw z lat 1915-1916 (A péciensek konyve): bo-
gato ilustrowane i komentowane przez autora adnotacje do niemal czterech
tysigcy przypadkdéw, ktdrymi dane mu bylo si¢ zajmowad.

Cena za tg blyskotliwie rozwijajgcq si¢ kariere okazata si¢ jednak bardzo
wysoka. Odziedziczony po Smierci matki hipochondryczny lgk przed gruzlicq
powoduje, ze po jej stwierdzeniu u Csdtha, jak si¢ pdZniej zresztq okazato
blednym, Brenner zazywa o swicie 20 kwietnia 1910 roku pierwszq dawke
morfiny. Poczqtkowa euforia pozwala mu co prawda napisaé w cztery tygo-
dnie pionierskie studium psychoanalityczne O mechanizmach psychicznych
chorych nerwowo (1911, lepiej znane pod tytutem reedycji z roku 1978:
Dziennik chorej umystowo), inspirowane pracq Carla Gustava Junga
Uber die Psychologle der Dementia praecox (1907), lecz rados¢ z nieskre-
powanego rozwijania mozliwosci twérczych wkrdtce przeradza sig w postgpu-
Jace uzaleznienie. Jego literackim odbiciem jest najstynniejszy tekst Csdtha,
»dziennik morfinisty” (morfinista napld) powstaty prawdopodobnie w latach
1912-1913. Dgzenie do uporzqdkowania wlasnej egzystencji okazuje si¢ tu
Jednoczesnie prébg polgczenia narracji diarystycznej z prozatorskg: opowiesé
0 licznych podbojach seksualnych mtodego lekarza w prowincjonalnym sana-
torium, skonstruowana przez odwotania do Markiza de Sade czy Casanovy,
kontrastuje brutalnie z zapiskami z roku 1913: fragmentarycznym i chao-
tycznym dyskursem o walce z uzaleznieniem.

10 wlasnie analiza wydanych w ostatnich latach dalszych toméw dzien-
nika pozwala obserwowac schizofreniczny niemal dwuglos miedzy swiatem
nowel a egzystencjq autora. W dzienniku osobistym doktor Brenner podejmuje
uporczywe nawroty do sytuacji problematycznych czy wrecz traumatycznych,
ktore przekladajq si¢ tez na nowe formy zapisu. Walka z morfing owocuje
wytworzeniem szeregu koddéw, skrétéw, znakdw wykorzystywanych dla opisu
natogu, ale réwniez stanu zdrowia, masy ciata, defekacji, menstruacji zony
cgy pobieranych lekdw. W prozie Csdtha zaznacza si¢ zas stopniowe przejscie
od konwencji secesyjnej pierwszych opowiadan po ztozong, polifoniczng kon-
strukcje pdzniejszych cyklow nowel, opartych na swiadomym przeciwstawia-
niu poetyk, wydobywaniu kontrastow jezykowych, stylistycznych i etycznych,
okrucieristwie inscenizacji rodzqcego si¢ popedu seksualnego, ktory prowadzi
do tytutowego Matkobdjstwa czy tez powieszenia kota, a pozniej pigcioletniej
dziewczynki (Mala Emma). Jednoczesnie liczne teksty oparte sq na odwo-
laniach do lat miodosci, inscenizacji wspomnieri i nawrotach do wydarzer
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z dzieciristwa. To do tej drugiej grupy nalezq Muzykanci: nostalgiczne wspo-
mnienie o c. i k. orkiestrze prowincjonalnej, czula refleksja o problemie au-
tentycznosci i sukcesie twdrczym, ktdrq mozna czytac zardwno jako powrdt
do miodosci pisarza w Wojwodinie, jak i ilustracj¢ zaproponowanej przez
doktora Brennera modyfikacji topiki freudowskiej. W swoich pracach psycho-
analitycznych zaproponowat on podziat na cztery kompleksy glowne i dwa
poboczne: seksualnosci, zdrowia, pienigdzy, ambicji oraz dziedzictwa i religii.
Pézne nowele ilustrujg czesto te koncepcje, zwlaszcza linie napieé migdzy am-
bicjg, pienigdzmi a seksualnosciq.

W ten sposéb pisarz i lekarz, doktor Brenner i Géza Csdth, poddaje swoje
zgycie podwdjnej narracji: ilosciowej, przejawiajgcej sie w tabelach i zestawie-
niach, az po psychosomatyczne wyliczenia lektur i odbytych stosunkéw pitcio-
wych — w dzgienniku, oraz poetyckiej, nowelistyczne;.

W swoim studium psychoanalitycznym Brenner reasumuje wreszcie naj-
wazniejsze wqtki mysli psychiatrycznej swojej epoki. Jako uczer Moravesika,
prayswoit on innowacyjne wowczas metody leczenie farmakologicznego, lecz
— jak swiadczy o tym dziennik — stosowat je jednak najczesciej dla uspokojenia
wlasnych niepokojow (od paraldehydu po brom, aspiryng, alkohol czy morfi-
ng). W studium dostrzec mozna niemal jawnie skrzyzowanie dwdch tozsamo-
Sci autora: z jednej strony fachowy, medyczny opis przypadku, wyniki testow
na inteligencje czy kojarzenie stowne przeprowadzonych lege artis — z drugiej
postepujgce utozsamianie sig lekarza z panng G., pacjentkq cierpigeq na schi-
zofrenig. Jej grafomariskie dzienniki poddaje on selekcji, by nastgpnie weielic
wybrane fragmenty, niemal bez komentarza. Nie kryjqc fascynacji sposobem
myslenia pacjentki, Csdth podwaza istniejgce w epoce granice ,szalerstwa”
i ,normalnosci”, by zarazem — poprzez utozsamienie z chorg — sprébowaé
zrozumied wlasne Zycie, ktdre rogpada mu si¢ w dloniach.

Jego kres nadejdzie wkrétce: w roku 1919 Csdth zastrzeli swojg zong, by
nastgpnie popetnic samobdjstwo na granicy Wojwodiny i okrojonych po wojnie
Wegier. Symbolicznej granicy swiata, ktdrego juz nie ma.

Mateusz Chmurski
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Muzykanci’

W miescie méwiono o nich po prostu muzykanci. Nikt doktadnie nie
znatl ich nazwisk, mylono ich: Kulhanek, Manojlowics?... Wy$miewano
ich, lekko nimi pogardzano i zarazem powazano ich w pewien sposéb.
Gdy w niedzielg na sumie zabrzmiat w kosciele glos trab tak, ze poniekté-
ry gimnazjalista zadrzal i zblad}, wéwczas i zwyczajny ludek by¢ moze po-
myslat o nich przez moment z pewnym uznaniem — o muzykantach przy-
bylych z daleka, z Czech, aby godnie czczono Pana w miescinie, w ktérej
nikt nie potrafif gra¢ na trabce z nut. A zreszta, oni sami tez woleli si¢
nad tym nie zastanawiac.

Obco si¢ czuli w tym miescie, a jesli w murowanym teatrzyku, gdzie
zimg przygrywali do spektakli, zdarzyl si¢ w jakiej$ patriotycznej sztuce
Marsz Rakoczego, zerkali zawsze na widownig z glebi kanatu dla orkiestry
z niezrozumieniem i nieufno$cia. Publiczno$¢ — mowa tu o latach 90.> —
bez wyjatku z wrzawa pokrzykiwala i rzesiscie klaskata. Tego nie mozna
bylo zrozumie¢. Bo przeciez oni grali ten kawatek we wlasciwym tempie
i nie zdarzyt si¢ wigkszy btad — jesli nie uznamy za btad niemilosiernie
skrzeczacych dzwigkéw puzonu — wiec czym si¢ réznit ten utwér od in-
nych? I wéwczas to oni gardzili po trosze publicznoscia.

A réwniez i dlatego, ze miasto, ktéremu dyrygent wielokrotnie sktadat
wniosek w tej sprawie, nie chciato kupi¢ nowej ,traby”. Stary puzon byt
juz niedobry i Kumpert, ktéry trafit tu jako trgbacz, nie umiat juz z nie-
go nic wydoby¢. Kumpert nie byt cztowiekiem zbyt gorliwym i daleko
mu bylo do tego, zeby go nazwa¢ ambitnym, a jednak ten prawie tysy
Czech o matym czerwonym nosie wielokrotnie brat instrument do domu
i grzebal w nim, zeby jego dzwigk cho¢ odrobing si¢ poprawit. Prézny byt
jednak wszelki trud.

Calymi latami puzon jednakowo falszywie skrzeczat i rzezit w or-
kiestrze. Nic innego nie pozostalo Kumpertowi, jak poprosi¢ grajacego
na kottach Suseka.

— Bardzo Cig proszg, gdy co$ zauwazysz, wal tak mocno, jak tylko
potrafisz. W istocie tak zatatwili sprawe, ze podczas partii nieszczgsnego
puzonu Susek zawsze z calg silg rzucal si¢ na beben.

To wspaniale silne bebnienie wypetniato caly teatr i znakomicie za-
gluszalo niewielka orkiestre. Stycha¢ bylo jedynie blade pobrzgkiwania

" G. Csith, Muzsikusok, w: idem, Mesék, amelyek rosszul végzédnék. Osszegyﬁjto"tt novelldk, Buda-
pest 2008 (1994), s. 291-298.
2 Chodzi o lata 90. XIX w. (przyp. dum.).
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i strzgpy dzwickéw lichych trabek. To jednak wydawato si¢ imponujace.
Rzemieslnicy siedzacy na parterze spogladali po sobie, a burmistrz zajmu-
jacy wraz z rodzing wigkszo$¢ 16z, doszedt do wniosku, ze orkiestra nie jest
weale taka zla, jak glosza tutejsi znawcy muzyki.

Jesli chodzi o muzykantéw, oni na ten temat nie mieli zdecydowane;j
opinii. Kiedy po przedstawieniu wydobyli si¢ z kanatu na ulicg i niebawem
zasiedli w pobliskiej karczmie przy winie, nawet stowo nie padfo o muzy-
ce. W ich oczach byt to jedynie spos6b zarabiania na zycie, a o tym nie ma
zwyczaju rozmawiaé. Zreszta po pewnym czasie odzwyczaili si¢ w ogéle
od rozméw o muzykowaniu. Srodowisko, w ktérym zyli, najbardziej ce-
nito sobie Cyganéw i odzwyczaito ich od mysli, ze bywaja ludzie, w zyciu
ktérych muzyka moze by¢ sprawa najwyzszej wagi. A przeciez wszyscy,
cho¢ byli nieokrzesanymi ludZmi i muzykami o znikomym wyksztatceniu,
co$ jednak odczuwali. Muzyka, dobra muzyka, byta dla nich przezyciem,
podnietg i czarem. Niekiedy Stoczek, dyrygent, podczas jakiego$ aktu
przedstawienia inicjowat Egmonta Beethovena (co prawda bardzo rzadko,
bo dyrektor teatru zadat hatasliwych walcéw i marszéw). A wtedy rozbty-
skiwaly ich spojrzenia i juz po kilku taktach grali z pelng uwaga, zaintere-
sowaniem, a nawet zapatem. Jakie§ mgliste przeczucia i pragnienia budzity
si¢ w nich pod wplywem cudownych symfonii mistrza, z ktérych niegdys
jedna czy dwie grali wszyscy u siebie w Pradze, Wiedniu czy Preszburku®
w mlodych latach, a moze za czaséw stuzby wojskowej. Tesknoty i marze-
nia budzity si¢ w sercach ottuszczonych od alkoholu. Marzyli o sukcesach,
wspaniale o$wietlonych i pierwszorzednie wyposazonych salach koncerto-
wych, o wielkich petnych orkiestrach i stynnych dyrygentach.

Jak si¢ tutaj znalezli w tym niekulturalnym wegierskim miescie, dzigki
czemu, z jakiego powodu, o tym nikt nie lubit rozmyslaé. A przeciez bylto to
oczywiste. Wszystkim brakowato techniki. To, do czego doszli, byto mierne,
a nawet mniej niz mierne. U pierwszego skrzypka Berdna, ktéremu wejscie
do pigtej pozycji sprawiato tyle trudnosci, ze nigdy nie zagral on wysokiej
partii  vista (nawet przypadkiem), zawsze jakis zgrzyt, niczym nieznany
wlbczega, walgsat si¢ wéréd wysokich tonéw. Zupetnie tak samo Berdn nie
mogl si¢ nigdy nauczy¢ wegierskiego, cho¢ juz od dwudziestu lat mieszkat
na Wegrzech, a w domach, gdzie dawat lekcje, nie za bardzo méwiono po
niemiecku. Wiecznie cierpiat meki i pocit si¢, zeby uczniowie nie wy$miali
jego niezrozumiatych komicznych zdan, nic na to jednak nie mégt poradzié.
Szukop, flecista, nie umiat doktadnie dostroié si¢ i pod koniec aktéw — jesli
dawano operetke — regularnie grat niemal o pét tonu wyzej niz skrzypce.

3 Preszburk (niem. Pressburg, weg. Pozsony) — obecnie stolica Stowacji Bratystawa (przyp.
thum.).
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I tak dalej, u kazdego byty powazne btedy, z powodu ktérych w porzadnej
orkiestrze byliby bezuzyteczni. To wlasnie ich potaczylo, wypedzilo z dala
od wielkich niemieckich muzycznych metropolii oraz powaznych koncer-
tow i rzucito wszystkich na Wegry, gdzie nikt nie potrafit optaci¢ dobrych
muzykéw.

Tylko grajacy na bebnach Susek byt jedynym wséréd nich zdolnym
cztowiekiem. Swego czasu komponowat i studiowal w Pradze muzyke ba-
roku. Przynajmniej tak méwit i raczej mozna mu bylo wierzy¢. Nigdy
nie pomylit si¢ w pauzach, nie wchodzit przed czasem, gral piano i forte,
czym nike z nich si¢ nie przejmowal, a juz najmniej dyrygent. I kiedy do-
tykat talerzy, bgbenka czy triangla, odczuwato si¢ w tym wytworna lekkosé
i duzg rutyne. Wszyscy go szanowali i troche¢ mu zazdroscili tej satysfak-
qji, ktéra czerpat z whasnej sztuki i fachowego przygotowania. Wspaniale
umiat pisa¢ nuty. To wlasnie on przepisywat nuty dla teatru, dzi¢ki czemu
lepiej zarabial nawet od Berdna, ktéry przeciez uczyl w tak dobrych do-
mach. Udzielanie lekeji wykanicza i niszczy muzykujacego. Przepisywanie
nut stanowi natomiast przyjemnos¢ i rozrywke dla tego, kto si¢ na tym
zna. Z cala pewnoscig przepisywanie nut byto dla Suseka zajeciem rege-
nerujacym.

Pozostali duzo pili. Mieli ku temu powody. Juz sama muzyka wyde-
likaca i czyni nerwy wrazliwszymi. A przeciez muzyka powinna, cho¢-
by w czgsci, da¢ grajacemu rekompensate. Zachwyt, ekstazg, przyjemne
podniecenie i to dzien w dzied. A oni otrzymywali to bardzo rzadko.
W normalnych warunkach zupetnie ich nie interesowalo i nie podnieca-
to to, co grali. Nienawidzili zwlaszcza angielskich operetek i wegierskich
folklorystycznych sztuk teatralnych. W kosciele musieli wykonywa¢ msze
nudnych i pozbawionych talentu kompozytoréw niemieckich. Rzadko
trafiato im si¢ gra¢ Reguiem Cherubiniego. Ten utwér grali dobrze i ja-
kim$ cudownym trafem bezbtednie. By¢ moze dlatego, ze tonacja nie wy-
magala zastosowania nieprzyjemnych i fatszywych dzwickéw zepsutych
instrumentéw detych. Zreszta wszelkie granie byto dla nich Zrédtem bélu
i niezadowolenia. Dobrze wiedzieli, jak marne i stabe sg ich wszystkie wy-
konania. A wi¢c musieli pi¢ wigcej niz, dajmy na to, jaki§ inny muzyk,
ktéry réwniez naucza gry na skrzypcach, a wigc psuje sobie nerwy, z tym
tylko, ze w dobrej muzyce odnajduje pewne zado$¢uczynienie. A wigc pili
po pierwsze z powodu ztego nedznego losu, po drugie z poczucia whasne-
go beztalencia, po trzecie dla zréwnowazenia zdenerwowania i zmeczenia
udzielaniem lekeji, po czwarte z powodu niezadowolenia i nieprzyjemne-
go odczucia, jakie wzbudzato w nich stuchanie wlasnej muzyki.

Wlewali w siebie pot¢zne dawki. Kulhanek zaczynal rano od trzech
szklaneczek sznapsu, przed potudniem wypijat dwie szklanice piwa, a p6z-
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niej do péinocy regularnie wypijal dziesi¢¢ do dwunastu szprycerdw.
Szukop w stosunku do niego wypijal jeszcze wigcej, bo zyt tylko palinka
i rumem i dziennie spozywat osiem do dziesigciu szklanek po sto gram.
O dyrygencie Stoczku nie ma nawet co méwié.

Uczyt si¢ muzyki w Budapeszcie, opowiadal wszystkim, ze u samego
Erkela®, ale porzucit nauke. Trafit do domu wariatéw z powodu jakiej$ mi-
tosci i przez péttora roku zyt w zamknigciu; pédzniej, kiedy go wypuszczo-
no, wszedzie ubiegat si¢ o posade. Pono¢ byt catkiem zdréw, kiedy przybyt
do tego miasta. Peten ambicji, sily i planéw, w torbie podréznej przywidzt
szkic symfonii. Przez wiele miesi¢cy siedziat burmistrzowi na karku, zeby
ten dal mu oboiste i fagocistg. Chciat pelnej orkiestry i méwil, ze na-
uczy ja gra¢ Trzecig Symfonie. Cala sprawa jednak utkneta. Nie dostat ani
oboisty, ani fagocisty, a z niepetng orkiestra nie chcialo mu si¢ trudzié.
Po roku zawiesit nawet préby i wykonywal wszystko po jednym przegra-
niu. Po dwoéch latach juz duzo pil, codziennie byt pijany i sprzedat for-
tepian. W trzecim roku wystawit na sprzedaz drogie ogromne partytury
Tristana i Lohengrina, ktére do tej pory z wielkim pietyzmem przecho-
wywal w domowej szafie. Oczywiscie nie znalazt si¢ nikt, kto chciatby
to kupi¢. W piatym roku znéw jakby si¢ do czegos zabral. Napisat male
Adagio na skrzypce i fortepian, wystat do Budapesztu i wydali. Byt to dla
wszystkich dzien rado$ci. Zachwalali to swoim uczniom z wielkim ha-
tasem i jesli kto§ cokolwiek umial, to musiat kupi¢ nuty. Byto to oczy-
wiscie nasladownictwo Wagnera, mata skromna i glupiutka kompozycja,
wszelako jednak wydrukowano zapis. Dzigki temu dyrygent kupit sobie
czarne ubranie i znéw pojawit si¢ u burmistrza w sprawie oboisty i fagoci-
sty. Burmistrz obiecat przedstawi¢ wniosek Radzie Miejskiej. Mingto pét
roku i Rada wniosek odrzucita. Po tym wszystkim Stoczek znowu wrécit
do palinki.

I pozostal juz przy niej. Przez dziesi¢¢ lat wyhodowal sobie $liczng
marskos$¢ watroby. Ktéregos ranka zwymiotowat krwig i po paru dniach
nastapil koniec. Pono¢ dtugo dyskutowano, czy na pogrzebie ma odda¢
mu postuge jego orkiestra czy inna. Wreszcie zadecydowano, zeby zawez-
wac orkiestre ochotniczej strazy pozarnej, znienawidzonego rywala, o kté-
rej zwykli zawsze méwi¢ jedynie tonem pogardy i lekcewazenia. Stali tam
wszyscy wokét trumny: Berdn, Kulhanek, Manojlovics, Szukop i inni.
W obliczu smutnej okolicznosci wszyscy byli juz napetnieni alkoholem
i ktokolwiek dobrze by si¢ przyjrzat, nie dostrzegtby w nich zadnego smut-
ku albo wzruszenia. Wino chronifo ich od tej strasznej mysli, ze widza

4 Ferenc Erkel (1810-1893) — wegierski kompozytor, ojciec wegierskiej opery narodowej (przyp.
thum.).
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Muzykanci (1913)

przed sobg swéj whasny los. A od tego trzeba bylo uciekad, bo tak napraw-
de nic nie wskazywato na to, by mieli porzuci¢ picie. Gdyby tak otrzymali
wicksza zaplate, gdyby o nich zadbano, gdyby miasto kupito im nowe in-
strumenty, gdyby uzupetnito sktad orkiestry, zeby warto bylo si¢ podnies¢
i oprzytomnie¢... A tak w pogardzie i biedzie, z przekletymi zepsutymi
instrumentami, z ktérych dawato si¢ wyciagna¢ jedynie kocig muzyke,
mozna bylo tylko trwaé przy swym losie i przeznaczeniu.

Miejscowa gazeta napisala o Stoczku, ze byt to nieprzecigtny talent
i ze swego czasu zostat odznaczony przez serbskiego kréla. O tym nikt nie
wiedzial, bo tez nie bylto to prawda, tylko kiedys$ przypadkiem po pijane-
mu Stoczek naktamat ktéremus z dziennikarzy. W artykule wspomniano
réwniez Adagio na skrzypce i fortepian jako przyklad wielkiego talentu.
Muzycy bardzo dumni byli z tego tekstu i wieczorem po pogrzebie pewien
nauczyciel, przyjaciel orkiestry, przettumaczyt go im na niemiecki.

Po Stoczku, w dwa miesiace pdZniej, odszedt réwniez, tak jak jego dy-
rygent, puzonista Kumpert. Zwymiotowat krwig i juz byto po nim.

Nowy dyrygent, mlody, krepy i nieznoszacy sprzeciwu, a na dodatek
niemdéwiacy dobrze po niemiecku, wykoniczyl pozostalych.

Pozbyt si¢ Suseka, bo ten o$mielat si¢ wchodzi¢ z nim w dyskusje.
Berdnowi uwiédt zong i donidst na niego do teatru, ze wszystkie jego za-
robki ida na alkohol. Ten tez musiat odej$¢. Pozostatych wystal na eme-
ryture. Zatrzymal moze dwéch czy trzech. Nastgpnie wymusit u miasta,
zeby gaze muzykdéw zostaly podniesione dwukrotnie. Udato mu si¢ to.
Otrzymat tez oboiste i fagociste. Spowodowat zakup nowych instrumen-
téw. Po roku w miejskim teatrze grano Trzecig Symfonig. Cate miasto
urzadzilo owacje¢ na cze$¢ dyrygenta. Dawni muzycy wystuchali wystegpu
na galerii. Czuli, ze spotkata ich wielka niesprawiedliwo$¢. Muzyka byta
bowiem dobra, doktadna i czysta. Taka, o ktérej przez tyle lat marzyli,
z niejasnym przeczuciem i sercem petnym bélu.

Mysleli o tym, jak dobrze bytoby zaczynaé wszystko od poczatku, by¢
miodym i pracowad razem z tym upartym, utalentowanym i energicznym
dyrygentem. I pod gruba warstwa thuszczu, ktéra piwo utkato wokét serc
przez dlugie dziesiatki lat, te serca ich bolaty, bardzo bolaly.

Nie wiedzieli, ze ich tragedia bylo przede wszystkim to, ze trafili
na Wegry w drugiej potowie XIX wieku, w epoce biedy i braku kultury,
kiedy nikt nie miat ochoty ani czasu zajmowa¢ si¢ muzyka. Podniecajace
i niespetnione tesknoty nowego pokolenia za picknem i sztuka weszly
w krwiobieg spoteczeristwa dopiero w ostatnich latach stulecia. Stoczek
zmarl w samg pore. A i ,muzykanci” zestarzeli si¢ wlasnie wtedy i wtedy
musieli odej$¢ od pulpitéw. Nigdy si¢ nie dowiedzieli, ze byli ofiarami
Wegier niemajacych kultury, dla ktérych wzorcem byla muzyka Cyganéw.
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Géza Csith

Nie wiedzieli, ze to zniszczylo ich zycie, odebrato doznania muzyczne,
do ktérych mieli prawo nawet przy miernych zdolnosciach, ze pozosta-
wienie ich samych sobie pozbawito ich ambicji i nakltonito do picia, aby
nedznie zyli i w biedzie, rozczarowaniu marnie umarli.

Z wegierskiego przelozyta Maja Paczoska-Zajgczkowska
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