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ŹRÓDŁA

Marie Jehanne Walewska, hr. Wielopolska

„Ptaki” (1919)

Maria Joanna z Colonna-Walewskich, primo voto Konradowa 
Wielopolska, secundo voto Jerzowa Strzemię Janowska (1882(?)-1940), 
debiutowała w 1902 roku na łamach lwowskiego „Przeglądu Politycznego, 
Społecznego i Literackiego” opowiadaniem Za późno. Jej pierwszym znaczą-
cym utworem był trzyaktowy dramat pt. Sęp, wydany w Brodach w 1904 roku 
i w tym samym roku wystawiony we lwowskim Teatrze Niezależnym. Choć 
sztuka nie odniosła zamierzonego sukcesu, o Wielopolskiej stało się głośno, 
gdyż, jak pisała Herminia Naglerowa, „nawykła Wielopolska do swobodnego 
manifestowania swoich przekonań. Uchodziło to za bunt i odszczepieństwo 
w jej środowisku […], zwłaszcza zaś w arystokratycznych kołach, do któ-
rych weszła przez pierwsze małżeństwo z Wielopolskim”1. Wydanie w 1913 
roku Kryjaków, opowieści traktującej o wydarzeniach 1863 roku, sprawiło, 
że autorkę zaczęto uznawać za pisarkę „świadomą swojego rzemiosła”, ale 
jednocześnie okrzyknięto ją chłopomanką i socjalistką, „czerwoną” margra-
biną, co zamknęło jej wstęp na salony. W latach poprzedzających wybuch 
wojny Wielopolska związała się z ruchem niepodległościowym, a następnie, 
już po rozpoczęciu działań wojennych, z I Brygadą Legionów. Te wybory, 
a także jawne opowiadania się po stronie Piłsudskiego sprawiły, że „wielu z jej 
rodziny nie przebaczyło jej nigdy tego, co nie było kaprysem, tylko przekona-
niem i żarliwą wiarą”2. Liczne artykuły i felietony zamieszczane na łamach 
prasy wywoływały zacięte polemiki, niejednokrotnie kończące się na ławie 
sądowej. Najżarliwszym przeciwnikiem i polemistą Wielopolskiej był Adolf 
Nowaczyński – tytuły jego paszkwilanckich artykułów mówią same za siebie, 
np.: Niezrównana Jehanne, Odprawa damulce czy Popisy Jehanny. Autorka 
nie pozostawała dłużna, atakowała „wprost, bez osłon, bez podstawień i ale-
gorii, arbitralnie, zuchwale, nie premedytując cięć i uderzeń” 3. Po śmierci 

1 H. Naglerowa, Wspomnienia o pisarzach, Londyn 1960, s. 67.
2 Ibidem, s. 69.
3 C. Walewska, Z cyklu sylwetek. Maria Jehanne Wielopolska, „Bluszcz” 1924, nr 51-52, s. 954.
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Józefa Piłsudskiego Wielopolska przeżyła „okrutne duchowe zmiażdżenie” 
i, jak pisała w swoich wspomnieniach Hanna Mortkowicz-Olczakowa, „pió-
ro [Wielopolskiej] oddane w zaślepieniu jednej sprawie, jednemu tematowi 
poczęło tracić wszelkie swe poprzednie zalety – jasność, błyskotliwość, ciętość – 
stało się ciężkie i brutalne”4. Wielopolska odeszła w całkowitym zapomnieniu, 
świadoma zbliżającej się wojny. W ostatniej rozmowie z Herminią Naglerową 
zwierzyła się: „Na pewno będzie ta wojna czymś większym i groźniejszym, 
niż moje dotychczasowe przeżycia. Pięknie byłoby zginąć na wojnie. Zawsze 
marzyłam o śmierci bez pogrzebu, o śmierci niejawnej”5.

Przedrukowywana nowela Ptaki pochodzi ze zbioru Pani El. Cykl no-
woczesny (z dedykacją „dziecku błękitnemu”). Cykl powstawał na Riwierze 
w roku 1910 i, jak określiła to Agnieszka Baranowska, złożyły się na nie-
go „pełne polotu oraz ironii błyskotliwe scenki i dialogi na wieczne tematy 
damsko-męskie i egzystencjalne, umieszczone – jak to było jeszcze w modzie 
u modernistów – w kostiumie historycznym”. Głównymi bohaterkami cyklu 
są natomiast „dandyski, kolorowe ptaki”6. Bohaterowie Pani El to żyjący 
w przerafi nowanym świecie rodem z rokokowego malarstwa dandysi, zupeł-
nie świadomie godzący się na dynamiczną wizję tożsamości, będącą w fazie 
permanentnego rozpadu.

Wydanie zbioru, zawierającego przeważnie nowele drukowane wcześniej 
w „Krytyce”, w „Myśli Niepodległej” poprzedzone było niezwykle pochlebnym 
wstępem Andrzeja Niemojewskiego, w którym pisał: „A więc TA, CO NIE 
PŁACZE, będąc zarazem TĄ, KTÓRA MYŚLI, staje dziś przed polskim 
światem czytającym i żąda, aby jej wysłuchano”7, „spotkało się z krzykliwą 
nagonką prasy klerykalno-zachowawczej oraz z żądaniem, aby c. k. prokura-
toria skonfi skowała książkę”, jako „niszczącą społeczny ład”8. Wbrew oburze-
niu i atakom zbiór Pani El zyskał również bardzo przychylne opinie. Cecylia 
Walewska na łamach „Bluszczu” pisała o „obrazach zwartych, stylu mocnym, 
jędrnym, takim, jaki miał już zostać”, a Eustachy Czekalski w „Krytyce” po-
równywał tekst Wielopolskiej do Rówieśnic Zofi i Nałkowskiej, stwierdzając 
jednocześnie, że „wśród naszych młodych pisarek wysuwa się pani Walewska 
swoją kulturą umysłową bezsprzecznie na plan pierwszy”9. Cykl Pani El śmia-

4 H. Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnień, Warszawa 1959, s. 269-270.
5 H. Naglerowa, Wspomnienia…, s. 74.
6 D.M. Osiński, Dandyski tekst o ciele. Przyczynek do teorii cielesności dandyski, w: Lektury płci. 

Polskie (kon)teksty, red. naukowa M. Dąbrowski, Warszawa 2008, s. 135.
7 A. Niemojewski, Wstęp, w: M.J. Walewska Hr. Wielopolska, Pani El. Cykl nowoczesny ze wstę-

pem Andrzeja Niemojewskiego, Kraków-Warszawa-Lwów 1911, s. 5.
8 J. Kądziela, Maria Jehanne Wielopolska, Kraków 1973, s. 456.
9 E. Czekalski, Pani Walewska – a może Pani El, „Krytyka” 1911, t. XXXII, z. 7/8, s. 39.
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ło można nazwać obok Fauness jednym z najlepszych we wczesnej fazie twór-
czości Wielopolskiej.

Anna Lewenstam
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Ptaki

Naszą „egzotyczną Kastę Czcicieli wszelkiej Substancjalności” – po-
ruszyła wiadomość, że do małej Yves niesiono rano jedną klatkę ptasią 
za drugą – wszystkie próżne, przygotowane widocznie dopiero na pierza-
stych lokatorów.

Skąd małą Yves, znaną wśród nas z naiwności jedynie i niebywałego wprost 
łakomstwa, napadła nagle ornitologiczna mania, nie mieliśmy pojęcia. 
To też gromadnie udaliśmy się do niej po informacje.

Słońce prażyło nisko nad morzem, rude, jak pacioreczniki, zwane 
„Madame Druz” – a zupełnie jak liście tychże pacioreczników kładły się 
smugi miedziane na morze, wąskie, pogmatwane, pismu jakiemuś nieczy-
telnemu podobne, które czytały ryby może, a może topielce.

Willa małej Yves tonęła wśród kwiatów, „jadalnych kwiatów” (utrzy-
mywała pani El), „bo mała Yves tylko to uznaje, co jadalne, a jeżeli ludzi 
uznaje, to też głównie dlatego, że ostatecznie, w razie jakiegoś głodu, moż-
na się między ludźmi zajadać nawzajem”.

I rzeczywiście w ogrodzie małej Yves rosły przeważnie ogromne ru-
mianki, biedrzeńce, ślazy, karłowate grusze i pomarańcze, w ogóle wszyst-
ko możliwe, co praktyczna botanika daje.

Kiedyśmy weszli, mała Yves ubierała kapelusz.
– O! – rzekła krótko, ujrzawszy nas.
– Gdzie idziesz, różowa biedronko? – spytała pani El – a właściwie 

obojętne, gdzie idziesz, odpowiedz nam tylko, po co ci było kupować te 
wszystkie klatki ptasie?

I pani El zasiadła wygodnie, jak gdyby żądana „odpowiedź” małej Yves 
miała trwać co najmniej dobę.

Lecz mała Yves nie dała się zbić z tropu i ubierała dalej kapelusz, poe-
mat koronkowy, wbijając weń z jakąś dziecinną niezaradnością szpilki dłu-
gie jak sztylety, o bardzo pięknych, bizantyjskich główkach. A ponieważ 
jedna z tych szpilek miała główkę z lapis lazuli, d’Espagnac począł wykła-
dać, że Egipcjanie wyobrażali ten kamień w hieroglifach, jako człowieka, 
ciągnącego świnię za ogon. Mała Yves sarknęła:

– Znowu chce pan coś wmówić we mnie! Tak jak wówczas, kiedy mi 
pan powiedział, że te małe, zielone rybki, sprzedawane w porcie, je się 
tylko surowo. Brrr! Co to była za obrzydliwość te surowe rybki!!

– Nie, kwiatku, który nazwałbym wiśniowym, dla tej przyczyny, 
że pierwszy… Lukullus sprowadził wiśnię do Europy. Lapis lazuli właśnie 
człowiek wyobrażał, ciągnący świnię za ogon. Toteż dziwię się, gdy ktoś, 
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choćby przez szacunek dla archaicznych wyobrażeń i dla symbolów, przy-
pisywanych świni od dawien dawna, nosi na sobie lapis lazuli.

Mała Yves zwróciła ku mnie swe zakłopotane, wielkie, dziecinne oczy, 
w których zaiste trzykroć tyle było lapis lazuli, co na szpilce i kapeluszu.

– Chodźcie ze mną – rzekła – a pokażę wam, na co mi klatki potrzebne.
Szybko podała nam bombonierkę, jeszcze szybciej uraczyła się sama 

i wyszliśmy wszyscy gromadą, brnąc w zaułki, w te niesłychanie brudne, 
włoskie zaułki starej Nizzy10.

– Gdybym był merem miasta – zauważył d’Espagnac – zrównałbym 
z ziemią te dzielnice. Każde miasto ma swój charakterystyczny zapach, 
aby i człowiek, rażony ślepotą, mógł o jego pięknie sądzić. (Dlaczegóżby 
ślepiec miał być absolutnie upośledzony?) A dzielnice te dają Nizzy, naj-
cudniejszemu miastu, tak strasznie mdławy zapach przygrzanej tłustości, 
że – gdyby mnie wprowadzono z zawiązanemi oczyma, z dworca uciekł-
bym już, jak uciekam od wszystkiego, co brzydkie.

– …od swej żony na przykład – wtargnęła pani El.
– Od żony! od żony! a!!!… – melancholijnie podchwycił d’Espagnac. 

– Ona była tak brzydka, tak brzydka, że nie mogłem z nią żyć.
– Przecież widział ją pan przed ślubem?
– No tak. Ale, widzi pani, pani El, moja żona należała do tych kobiet 

o sztucznej, niesamorodnej piękności. Ubrana odpowiednio, uczesana 
umiejętnie, o linii wystudiowanej, mogła mi sie podobać. Gdy po ślubie 
jednak rusztowanie to opadło, została tylko – brzydka kobieta.

– Dziwna rzecz, ale ja najwięcej cenię kobiety. O niesamorodnej pięk-
ności. Widać przecież indywidualizm i szczerą artystkę w tej, która ze swo-
jej twarzy, raczej brzydkiej, potrafi  zrobić arcydzieło, czy to za pomocą 
fryzury, czy doboru barw w sukniach, czy kroju kołnierza, czy „noszenia” 
głowy.

– I ja też, pani El. Ale niech to échafaudage11 trwa, bo jeżeli w ja-
kimkolwiek momencie życia opadnie, słusznie posądzi człowiek dotyczą-
cą kobietę, że nie była artystką, ale kabotynką, mającą interes upatrzony 
w stylizowaniu swej piękności, czy brzydoty.

Do tych kabotynek zaliczyłem żonę moją i dlatego odstąpiłem ją 
owemu tłustemu Belgijczykowi, który się na pięknie tyle zna, co boy 
od liftu na heksametrach greckich. A mimo to wiecie – spotkałem ją 
na wystawie w Brukseli i – uderzyła mnie jej piękność. Szła burżuazyjnie 
pod rękę z owym tłustym Belgijczykiem. Kapelusz miała duży, stylowy, 
jasny, ze spodem koloru palonego cukru, od czego cudnie odbijały jej wło-

10 Nizza: włoska nazwa Nicei (fr. Nice) (przyp. red.).
11 Échafaudage: fr. rusztowanie (przyp. red.).
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sy, o cień bledsze. Spod tego kapelusza spojrzały na mnie jej małe, wąskie 
oczy i uśmiechnęły się jej usta, nazbyt wypukłe, prawie złączone z nosem 
– przypominając mi żywo sfi nksy, które strażowały ongiś przed świątynia-
mi w Tebach. Naprawdę była ładna! Toteż zaraz zadałem sobie pytanie, 
po co ją odstąpiłem temu tłustemu Belgijczykowi, z którym połączyła się 
sakramentem na dobre.

– Nie miałże racji ów, który rzekł, że żona, aby się podobała, musi być: 
ładna, słodka, miła, mądra i… cudza?!

– Tak – z przekonaniem potwierdził d’Espagnac, ale urwali rozmowę 
i zaczęli słuchać opowiadania małej Yves, która do rudej d’Espagnac mó-
wiła:

– …wydawała mi się nieszczęśliwą, twierdziła, że ma męża, którego 
nienawidzi – ale musiała mieć i ukochanego – gdyż widziałam ją nieraz 
w objęciach jakiegoś wysokiego draba, wodzącą miłość swą po gąszczach 
mego ogrodu.

Dziś doniosła mi, że jej mąż umarł w nocy, i błagała, abym zakupiła 
jego „warsztat”, ponieważ zwija mieszkanie i z „ukochanym” wynosi się 
do Włoch.

– O kogo chodzi? – spytała pani El.
– O moją pokojową. O Luizę.
– A! o tę dziką clematisę, o której mówiłam, że jeśli intencja jest czy-

nem, to ona dawno powinna wisieć, ponieważ niejedno morderstwo już 
popełniła.

– Tak. Mówiłaś, że zbrodnia „czai się u okien jej duszy”.
– Szyję daję, że ona struła swego małżonka, aby się z tym ukochanym 

połączyć.
– Po co? – rzekła cynicznie ruda d’Espagnac – w życiu erotycznym pra-

wowity mąż jest ekiwokiem zera, inwentarz martwy. Po cóż by go zabijała, 
kiedy i tak najswobodniej święciła gody miłosne po jadalnych ogrodach 
małej Yves?

– Peuh! – machnął ręką d’Espagnac. – Każda rzecz zła ma ponoć 
odwet. Sądzę, że wiarołomstwo otrzymuje karzący cios właśnie przez ta-
kie uczynienie „zakazanego” owocu – owocem „dozwolonym” – dlatego 
z punktu widzenia etycznego nie mam nic nawet przeciwko zbrodni w da-
nym wypadku.

– No i przeciw wiarołomstwu również – nie? – spytała ruda d’Espagnac, 
mrużąc oczy.

Tymczasem za małą Yves wkroczyliśmy nagle do jednego z ciemnych 
domów, w otwartą paszczę obłupanej z tynku bramy. W progu powitała 
nas posępna postać Luizy, tuląca się jawnie i brutalnie do jakiegoś wyso-
kiego draba, zaledwie widocznego w pomroce.
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Wskazała pokój i weszliśmy.
Dziwny pokój!
Przede wszystkim uderzył nas jego zapach, mieszanina pokostowych 

woni z tymi, które towarzyszą ptaszarniom.
I istotnie była to ptaszarnia. Pełno malutkich, brudnych, drewnianych 

klateczek na ścianie, a w nich ptaki. Pod ścianą rozciągał się stół, do które-
go przymocowane były warsztaciki, o delikatnych obcążkach, obciągnię-
tych watą. Na każdym z nich dygotał ptak, z łebkiem ściśniętym obcążka-
mi warsztatu i ze skrzydłami rozpostartemi, podmalowanemi cynobrem. 
Na wielką skalę widocznie przerabiano tu pospolite wróble na bajecznie 
upierzone unikaty.

Zrozumieliśmy teraz, o jakim „warsztacie” mówiła mała Yves.
Tymczasem Luiza zaczęła swemi szerokiemi, brutalnemi ruchami od-

śrubowywać ptaki, jakby je teraz dopiero zauważyła, i, pokazując dzikie, 
ostre zęby w uśmiechu, wskazała na leżącego nieboszczyka:

– …też artysta!” Bóg poprawia dzieła ludzkie, a on był więcej jak Bóg, 
bo poprawiał dzieła boskie, z wróbli robiąc astryldy i kolibry. No i diabli 
go wzięli.

Przywarła do wysokiego i milczącego draba, jakby jego chciała przed 
diabłem obronić, i wkładała omdlałe ptaki do klatek, aby je czekającym 
na ulicy posłańcom oddać.

– Ciekawe? – rzekł d’Espagnac, rozglądając się z pewną grozą dokoła. 
– Szkoda, że trochę tobie, Luizo, mąż skrzydeł nie podmalował…

Grymas pogardliwy rozchylił usta kobiety. Odśrubowała jeszcze jedne-
go ptaka, który był już zdechł na warsztacie, i rzuciła go na ziemię.

– Nie mam skrzydeł – rzekła wreszcie – a gdybym je miała, nie „ten” 
byłby się na nich poznał. On był tak głupi, że nieraz najpiękniej pomalo-
wane ptaki puszczał wolno, zamiast je sprzedać – ciesząc się, jakie ten ptak 
wrażenie zrobi między swojemi współplemieńcami. Nie wiedział kretyn, 
że maski tylko u… ludzi są podziwiane i tylko u ludzi mają cenę.

– Pewna jestem, że ona mu za to pomalowała skrzydła do odlotu – ale 
grynszpanem – mruknęła po angielsku ruda d’Espagnac. Posłańcy weszli 
i zabrali klatki – w których ptactwo cicho ćwierkało.

Luiza uścisnęła rękę małej Yves, nam skłoniła hardo głową.
– Co ty z temi ptakami robić będziesz? – rzekła po drodze pani El.
– Poukręca im łebki za parę dni i pozjada z bajeczną kombinacją sosów 

– roześmiała się ruda d’Espagnac.
– Puść je wolno – rzuciła półgłosem Zuluska i zaczął się targ o wol-

ność ptaków między nią a małą Yves. Mała Yves opierała się, ale wreszcie 
popadła w jakąś zadumę, gdy d’Espagnac rzekł poważnie:
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– Trzeba czasem uczynić jakąś ofi arę, aby przebłagać swoje larwy i egre-
gory12. Wiecie przecież, że fl uidy Aclahayra13 są równie przekupne jak łaski 
katolickiego Boga…

Tedy, wróciwszy, puściła mała Yves farbowane ptaki, a w godzinę zale-
dwie później leżały prawie wszystkie – pozabijane – na ścieżkach jej ogrodu.

Współplemieńcze ptaki nie uznały na nich fałszywych barw i wybiły je 
do nogi, po – zapewne – błyskawicznej debacie.

Ród ptasi nie jest rodem Człowieka, rodem Fałszerzy, Maquilleurów 
i Masek.

Opracowała Anna Lewenstam

12 Egregor: duch ludzkiej zbiorowości, przede wszystkim narodu czy plemienia. W okultyzmie 
termin egregor oznacza „byt astralny, w istocie pusty, pozbawiony duszy, kradnący energię i duszę 
ludziom, którzy uczynili zeń przedmiot kultu”. Sam termin powstał przez kontaminację greckiego 
egregoroi (‘czujni’) z łacińskim ag-gregare (ad-greg-, ‘zbierać się razem’).

13 Aclahayr (Aklahaj): duch (geniusz) hazardu; także jeden z duchów godziny czwartej.
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