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INSPIRACJE

Michał Masłowski

„Inna Europa”, „Europa porwana”, 
Europa Środkowo-Wschodnia… 

Tożsamość kulturowa i paradygmat romantyczny*

We współczesnym świecie, bez Boga i wspólnych aksjomatów, toż-
samość stała się jednym z ostatnich źródeł sensu życia – jeśli nie jedy-
nym z nich. I gdy w procesie globalizacji następuje wyraźna relatywizacja 
wartości, kurczowe chwytanie się własnej tożsamości, tego, kim się jest, 
umożliwia poszanowanie różnic bez zagubienia siebie samego. Zjawisko 
to dotyczy jednostek, kultur narodowych, a także przestrzeni kulturowych 
w dużo szerszym rozumieniu, które przyjęło się za Braudelem (a tak-
że po niedawnej dyskusji wokół Huntingtona)1 nazywać cywilizacjami. 
Uświadomienie sobie tego procesu umożliwia komunikację i wejście w re-
lację z innym jako Innym.

Od 1989 roku, czyli od upadku komunizmu, położone w Europie 
Środkowej państwa byłego Układu Warszawskiego nie są już określane 
niejasnym pojęciem „krajów Wschodu” (co było synonimem bloku sowie-
ckiego). Zaczęto wówczas zdawać sobie sprawę z ich tożsamości, która for-
mowała się tyleż w krótkim okresie, historii ostatnich sześćdziesięciu lat, 
co w długim procesie historycznym, obejmującym tysiąc lat ich istnienia. 
Stanowiąc część kultury zachodniej (w znanym artykule Kundery z 1983 
roku pojawia się kategoria „Zachodu porwanego”2), kraje te wypracowały 
pewien jej wariant oryginalny, choć w większości przypadków… niedo-

* Tekst jest skróconą wersją wprowadzenia do tomu: M. Masłowski, Introduction: Invention 
de l’Europe Centrale, w: Culture et identité en Europe centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire, 
(red.) M. Masłowski, D. Francfort, P. Gradvohl, Paris 2011, s. 13-32. Tytuł wersji polskiej pochodzi 
od redakcji (przyp. red.).

1 S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, przeł. H. Jankowska, 
Warszawa 2005; F. Braudel, Gramatyka cywilizacji, przeł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006.

2 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5.
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strzegany. Celem wieloletnich badań prowadzonych przez zespoły z uni-
wersytetów polskich, czeskich, słowackich, węgierskich i francuskich  było 
właśnie ujawnienie oryginalności i bogactwa kultur tych krajów, a także 
wskazanie różnicy, diff erentia specifi ca, która ułatwiłaby postrzeganie ich 
charakteru3. 

Jak wykażę to nieco dalej, badanie problematyki tożsamości kulturowej 
poprzez pojęcie „kanonu” nie jest przypadkowe. Kraje Europy Środkowej 
– termin ten trzeba będzie wyjaśnić także w perspektywie historycznej 
i strukturalnej – na skutek utraty własnych instytucji politycznych znala-
zły się w sytuacji, w której mogły oprzeć swą tożsamość właśnie na kul-
turze, na przynależności do określonego zbioru odwołań symbolicznych, 
na „kanonie kultury” (zgodnie z defi nicją Antoniny Kłoskowskiej4). Toteż 
tożsamość określana przez przynależność do jakiegoś kanonu jawi się jako 
równoległa i komplementarna wobec tożsamości przede wszystkim insty-
tucjonalnej  krajów „starej Europy”, w których wykrystalizował się mo-
del cywilizacji zachodniej (chodzi tu o Francję, Anglię i, nieco później, 
Niemcy). Do tych rozróżnień powrócę w dalszej części tekstu.

Synchroniczny charakter kultur w epoce postmodernistycznej glo-
balizacji sprzyjałby pojawieniu się terminu „kanon” także na Zachodzie. 
Mam na myśli książkę Th e Western Canon5, autorstwa znanego krytyka 
amerykańskiego Harolda Blooma. Ta interesująca i zarazem kontrower-

3 Zespołem inicjującym wspomniany program badawczy (Canons de culture et thématisation 
de l’histoire, przyp. red.) jest CERCLE: Centrum Badań nad Kulturami Literackimi Europy (Centre 
de recherches sur les cultures littéraires européennes), powstałe w 1996 roku. Podobnie jak w przypadku 
poprzednio działającej – Grupy Badań nad Europą Środkową (GREC), założonej w 1989 roku – zespół 
CERCLE związany jest z Uniwersytetem Nancy 2 i specjalizuje się w podejściu interdyscyplinarnym 
w ramach szeroko pojętej antropologii kultury. Członkowie obu zespołów dążyli w swych publikac-
jach do określenia płaszczyzny możliwych porównań pomiędzy kulturami europejskimi, odwołując 
się do prac z dziedziny literatury, fi lozofi i, teatrologii, muzykologii, socjologii, historii etc. Nie rezyg-
nujemy z szerokiej sieci współpracy międzynarodowej: program „Kanony kultury i tematyzacji his-
torii” połączył około dwudziestu specjalistów spośród najwybitniejszych przedstawicieli różnych 
dyscyplin z siedmiu krajów – co daje jasny pogląd, nawet jeśli nie jest on kompletny. Zob. Identité(s) 
de l’Europe centrale, (red.) M. Masłowski, Paris 1995; Histoire des idées politiques de l’Europe centrale, 
(red.) C. Delsol, M. Masłowski, Paris 1998; Mythes et symboles politiques en Europe centrale, 
(red.) C. Delsol, M. Masłowski, J. Nowicki, Paris 2000; Le Verbe et l’Histoire: Mickiewicz, la France 
et l’Europe, (red.) Fr.-X. Couquin, M. Masłowski, Paris 2002, a ostatnio Religion et identité en Europe 
Centrale, (red.) M. Masłowski, Paris 2012.

4 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996. Pierwszą próbę podjęcia tego 
problemu zaprezentowano w tomie Mity i symbole polityczne w Europie Środkowej, zob. Mythes et sym-
boles politiques en Europe centrale, op. cit.

5 H. Bloom, Th e Western Canon: the book and school of the age, Londyn 1994; fragment 
tłumaczony: H. Bloom, Podzwonne dla kanonu, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2003, 
nr 9-10.
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syjna praca, w której centrum znajduje się Shakespeare, odczytywany jako 
centralne odniesienie literatury zachodniej, ukazuje quasi-nieobecność 
Europy Środkowej w kulturowych przemianach na poziomie świato-
wym. Ostatecznie na pierwszy plan wysuwają się tu poszczególne, uzna-
ne w Ameryce dzieła, mniej zaś widoczna jest wielobiegunowość kultury 
światowej, choć wydawałoby się, że taką właśnie sugestię zawiera podtytuł 
Th e book and school of the ages.

Uwydatnienie specyfi ki regionu zależy także od jego zmiennych 
defi nicji.

Problemy pojawiają się wszędzie, dotyczą w szczególności jego zakła-
danej lub widocznej jednolitości, nazwy, pokrewieństw, a wreszcie i kwe-
stii najważniejszej: dominującej w nim idei Europy. Już sama zmienność 
pojęcia wymyka się spod kontroli: „Inna Europa”, „Europa porwana”, 
Europa Środkowo-Wschodnia, Centralna, Środkowa6… Podobnie w ję-
zyku niemieckim: Zwischeneuropa, Mitteleuropa (każdy z tych terminów 
wiąże się z odmiennymi interpretacjami), Zentraleuropa. Co łączy te 
kraje, poza tym, że przeznaczenie usytuowało je „pomiędzy Niemcami 
a Rosją” (Miłosz)? Czyżby ich wspólnym dziedzictwem miałoby być jedy-
nie czterdzieści pięć lat komunizmu (Ash7)? Czy może jednak długie trwa-
nie, historia rozpoczynająca się w X wieku, a prowadząca, poprzez okres 
względnej potęgi i kulturowego oddziaływania na inne regiony (XIV-XVI 
wiek), aż do zaniku państwowości i przetrwania dzięki kulturze (survie 
culturelle) w dobie obcej okupacji? Kładąc nacisk na tradycje państwowe 
oraz doświadczenie wieloetniczności i wielowyznaniowości trzech histo-
rycznych królestw regionu – Rzeczypospolitej Obojga Narodów, Czech 
i Węgier – liczni historycy podkreślają wszak wspólnotę cech struktural-
nych (Halecki, Szűcs, Kłoczowski, Pomian, Wandycz8).

Inną trafną charakterystyką tych krajów – żeby odnieść się raz jesz-
cze do Huntingtona (choć nie podzielam wszystkich jego tez dotyczących 

6 Por.: Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Paris 1959; J. Rupnik, L’Autre Europe: crise et fi n du com-
munisme, Paris 1993; Fragments d’Europe, (red.) M. Foucher, Paris 1993 (Foucher używa terminu 
Braudela – Europa pośrednia [médiane]); Historia Europy Środkowo-Wschodniej, (red.) J. Kłoczowski, 
przeł. J.M. Kłoczowski, U. Paprocka-Piotrowska, Lublin 2000; A. Sellier i J. Sellier, Atlas des peuples 
d’Europe centrale, Paris 1991; M. Kundera, Zachód porwany, op. cit. 

7 T. Ash, Czy istnieje Europa Środkowa?, w: idem, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, 
przeł. J. Anders, Londyn 1990. 

8 J. Szűcs, Trzy Europy, wstęp J. Braudel, przeł. J.M. Kłoczowski, Lublin 1995; J. Kłoczowski, 
Młodsza Europa, Warszawa 1998; K. Pomian, Europa i jej narody, Warszawa 1992; idem, Les particu-
larités historiques de l’Europe centrale et orientale, „Le Débat” 1991, nr 63, s. 26-39; P. Wandycz, Cena 
wolności, Kraków 1995; N. Aleksiun, D. Beauvois, M.-É. Ducreaux, J. Kłoczowski, H. Samsonowicz, 
P. Wandycz, Histoire de l’Europe du Centre-Est, Paris 2004.
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stałego charakteru cywilizacji i nieuchronności konfl iktów9) – jest stwier-
dzenie faktu, że sytuują się one wzdłuż linii oddzielającej cywilizację za-
chodnią od bizantyjskiej. Wszystkie te narody mają za sobą doświadczenie 
dominacji lub podporządkowania narodom z kręgu odmiennej cywiliza-
cji: Bizancjum, Islamu lub Zachodu. Nie zacierając różnic, wniosło to 
szczególne doświadczenie wspólnego zamieszkiwania tych samych państw 
i wymiany kulturowej, bez względu na to, czy uświadamiano sobie ów 
fakt. Jedynie Czechy znajdują się w pewnym oddaleniu od dotykającej 
Moraw linii podziału cywilizacji. Mimo to, poza trudnościami wynika-
jącymi z życia na skraju Germanii, kraj ten poznał także, co oznacza być 
marchią zachodnią: w czasach, gdy Czechy przynależały do Austrii, i cał-
kiem niedawno, w dobie powiązania ze Słowacją w XX wieku.

Doświadczenie kresów jest zarazem tożsame z doświadczeniem pery-
ferii cywilizacji zachodniej. Otóż, zgodnie ze znaną dialektyką, to właśnie 
peryferia określają centrum. To tam najintensywniej rozwijało się poczu-
cie przynależności do Europy Zachodniej, wymagało bowiem aż do cza-
sów niezbyt nam odległych tak obrony, jak i poświęceń. Alain Finkelkraut 
pisał na ten temat:

Zgniecenie powstania węgierskiego w 1956 i inwazja Pragi w 1968 spotkały się 
w Europie z potępieniem, ale Czesi i Węgrzy nie zostali poparci jako Europejczycy 
dopominający się o swoją europejską tożsamość, lecz jako lud uciskany będący 
ofi arą totalitaryzmu. […] Dlatego to podczas gdy cały świat niepokoił się o przy-
szłość Czechów i Węgrów, nikt niemalże nie słuchał tego, co mieli oni do powie-
dzenia o znaczeniu swej walki. Istniała solidarność z oporem wobec ucisku, ale nie 
pojmowano stawki tego oporu, a mianowicie przetrwania Europy w tych krajach. 
Dzięki takim pisarzom jak Miłosz, Kundera, Kołakowski, […] György Konrád 
i Danilo Kiš, nieporozumienie stopniowo się zaciera10.

Mieszkańcom Zachodu być może najtrudniej jest dostrzec rozwinięty 
w tym regionie kulturowy charakter tożsamości narodowej, bez wątpie-
nia w niewystarczającym stopniu poddany teoretyzacji, a w konsekwen-
cji dość niezrozumiałe przywiązanie do etycznych fundamentów polityki. 
Implikuje to zaś oczekiwanie na kulturowy, tożsamościowy projekt Unii 
Europejskiej, odwołujący się do podstawowych wartości Zachodu. Z per-
spektywy Europy Środkowej to one defi niują całą zachodnią cywilizację 
– stąd euroatlantyckie sympatie tych krajów – a Unia Europejska miałby 
być ich emblematycznym wcieleniem. 

9 S.P. Huntington, Zderzenie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego, op. cit.; por.: K. Pomian, 
Les particularités historiques de l’Europe centrale et orientale, op. cit.

10 A. Finkelkraut, Europa i kultura, „Aneks”, Londyn 1986, nr 43, s. 22.
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Według sondaży, oczekiwania ponad jednej trzeciej populacji Europy 
Środkowej naprzeciw jej instytucji dotyczyły przede wszystkim nie tyle 
dobrobytu, co stworzenia wspólnoty kulturowej, ponadnarodowej tożsa-
mości, która pozwoliłyby im z Europą się identyfi kować11, lecz zarazem: 
z zastrzeżeniem zachowania odrębnej tożsamości narodowej. Europa nie 
może więc ograniczać się do przetargów, procedur administracyjnych i ko-
deksów prawnych, nawet jeśli są one niezbędne. Pozytywna motywacja 
pojawia się jako ideał, wizja przyszłości, stan ducha – bo tylko one budują 
tożsamość w ścisłym tego słowa znaczeniu.

Zanim jednak przejdę do sedna sprawy tyleż z punktu widzenia me-
todologicznego, co analitycznego, powinienem przypomnieć żywą histo-
rię, która towarzyszyła wynalezieniu pojęcia Europy Środkowej w latach 
osiemdziesiątych XX wieku.

1. Rzeczpospolita i monarchia

Jeśli powrócimy do przeszłości tego regionu, w sposób oczywisty roz-
różnić należy kraje naddunajskie, czyli dawną monarchię habsburską, 
oraz kraje będące dziedzicami republikańskiej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów – mniej znanej w Europie Zachodniej z powodu oddalenia 
w czasie i przestrzeni. Obie te formacje mają za sobą blisko czterysta lat 
istnienia12. Jest to zarazem rozróżnienie między tradycją państwa wielona-
rodowego (od momentu narodzin Austro-Węgier w roku 1867 o charak-
terze federalnym) a Polską, począwszy od końca XVIII wieku podzieloną 
na sto dwadzieścia trzy lata między trzy mocarstwa, Austrię, Prusy i Rosję. 
Innymi słowy, zwłaszcza od czasu rozbiorów, chodzi o podział pomiędzy 
narodami uznającymi władzę państwa a Polakami, narodem uporczywie 
odmawiającym jej legitymizacji.

Poza tą względną różnicą – wszak Galicja z Krakowem i Lwowem 
przynależała do cesarstwa Habsburgów – istnieje długie trwanie pamięci 
krajów tego regionu: tym trwalszej, że zmityzowanej w XIX wieku. Z tej 
perspektywy widoczna jest analogia przeznaczenia i struktury kulturowej, 
która wskazuje na cechy wspólne tych krajów oraz różnice pomiędzy nimi.

11 L. Kolarska-Bobińska, Polacy wobec wielkiej zmiany, w: eadem, Polacy wobec wielkiej zmiany. 
Integracja z Unią Europejską, Warszawa 2001; P. Sztompka, Integracja europejska jako szansa kulturowa 
(o moralności, tożsamości i zaufaniu), „Nauka” 2002, nr 2: Humanistyka wobec integracji europejskiej, 
s. 59-66.

12 Habsburgowie panowali nieprzerwanie nad Austrią, Czechami i Węgrami od 1526 do 1918 r., 
a Rzeczypospolita Obojga Narodów istniała od unii dynastycznej w 1386 r. do ostatniego rozbioru 
w 1795 r.
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W sercu Europy Środkowej niezaprzeczalnie znajduje się jej ścisły 
rdzeń, heartland13. Polityczne i kulturowe apogeum historycznych monar-
chii Czech, Węgier i Polski przypada na okres renesansu. W skład Węgier 
wchodzą wówczas Siedmiogród i Chorwacja, już nie wspominając o dzi-
siejszej Słowacji, ówczesnych Górnych Węgrzech [węg. Felvidék]. Granice 
Czech obejmują nie tylko Morawy, ale dość długo również Śląsk (zamiesz-
kany przez częściowo zgermanizowanych Polaków). To w tym czasie Karol 
IV czyni Pragę stolicą Świętego Cesarstwa, nadając miastu trzecią pozycję 
w Europie, po Konstantynopolu i Paryżu. Polska – połączona pod koniec 
XIV wieku z Wielkim Księstwem Litewskim unią dynastyczną, która stała 
się w 1569 roku unią realną – pod panowaniem Jagiellonów będzie naj-
bardziej rozległym terytorialnie państwem w Europie, a jej oddziaływanie 
kulturowe nie będzie miało sobie równych w tej części świata.

Rozwój polityczny przekładał się bowiem na rozwój kultury. To w tym 
czasie pojawiają się uniwersytety w Pradze (1348), Krakowie (1364), Peczu 
(1367) i Budzie (1389); a nieco później: w Preszburgu (Bratysławie, 1465) 
i Wilnie (1578). Tolerancyjne kraje przyjmują niezliczonych uciekinie-
rów ze Szkocji, z Włoch i Niemiec, nie wspominając o Żydach, którzy 
– wypędzani z innych krajów – osiedlali się masowo zwłaszcza w Polsce 
na podstawie przyznawanych im szczególnych przywilejów14. Pojawienie 
się literatury narodowej (współczesne francuskiej Plejadzie) ważniejsze 
zaś było niż perły architektury i drukarnie, gdyż służyło rozprzestrzenia-
niu antropologicznego modelu jednostki odpowiedzialnej, o świadomo-
ści niezależnej od władzy państwowej. Narody, które – z powodu naporu 
Osmanów lub na skutek okupacji mongolskiej – znalazły się poza po-
lem kulturowym renesansu (Rumunia, Bułgaria, Serbia, a nawet Rosja), 
do dziś mają trudności ze stworzeniem społeczeństwa obywatelskiego.

W regionie tym silnie odczuwa się doświadczenie tolerancji religijnej 
i społeczeństwa wielonarodowego. Konfederacja warszawska (1572) w do-
puszczeniu wolności wyznania o ćwierć wieku poprzedza edykt nantejski 
(1598); podobnie jak sejmy w Tordzie (1558) i Debrecynie (1572), wpro-
wadzające na terytorium węgierskim wolność wyznania odpowiednio 
dla luteran i kalwinów. W Czechach sprawy te wymknęły się wcześniej 
spod kontroli z powodu kryzysu husyckiego, a ściślej ze względu na mało 
ugodową postawę Stolicy Apostolskiej i cesarzy wiedeńskich. W konse-
kwencji Czesi stali się współcześnie najmniej religijnym narodem Europy.

13 Por. P. Wandycz, Cena wolności, op. cit.
14 Najważniejsze: księcia kaliskiego Bolesława Pobożnego w 1264 r., Kazimierza Wielkiego w la-

tach 1334, 1364 i 1367 oraz Stefana Batorego w 1580 r. ustanawiającego Sejm Czterech Ziem (Waad).
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Inną wartą podkreślenia tradycją tego regionu jest ustrój demokracji 
szlacheckiej. To właśnie wyjątkowo liczna szlachta (10% społeczeństwa 
w Polsce, 5% na Węgrzech w czasach, gdy we Francji liczba ta nie przekra-
czała 1-2%) odkryła i nauczyła się wykorzystywać republikańskie i przed-
parlamentarne formy samorządu, w związku z czym o monarchii zaczęto 
mówić jako o Rzeczypospolitej. Władza centralna była więc w Polsce słaba, 
z czasem królowie stali się swego rodzaju dożywotnio wybieranymi prezy-
dentami, podczas gdy o wszystkich sprawach państwowych decydowano 
podczas sejmów i sejmików. W ten sposób opóźnione zostały zarówno 
rozwój mieszczaństwa, jak i uwłaszczenie wsi (serwituty zostały zniesio-
ne dopiero w XIX wieku), w zamian za to szlachta jako klasa polityczna 
zapewniała spójność tych rozległych i stosunkowo słabo zaludnionych te-
renów15. Jedynie w Czechach, po przegranej z Austriakami bitwie w 1620 
roku i wskutek następujących po niej wygnaniach oraz germanizacji, lud-
ność z wolna przekształcała się ze szlacheckiej w wiejską, drobnomiesz-
czańską i rzemieślniczą.

Zarazem z mapy zniknęły, na skutek parcia imperiów i nadejścia abso-
lutyzmów, kraje, których tradycja państwowa sięgała X wieku. Najpierw 
Serbia, w 1389 roku pobita na Kosowym Polu, następnie Bułgaria (pobita 
pod Warną w roku 1444), a potem Węgry, zwyciężone pod Mohaczem 
przez Osmanów w roku 1526. Czechy przegrały z Austrią pod Białą 
Górą (cz. Bílá Hora) w 1620 roku; trzeci rozbiór Polski pomiędzy Prusy, 
Rosję i Austrię miał miejsce w 1795 roku. Narody te, pozbawione miej-
sca na mapie politycznej, a wcześniej wszak przez długi czas traktowane 
jako tarcza Europy czy przedmurze chrześcijaństwa (szczególnie Węgry 
i Rzeczypospolita Obojga Narodów) – zachowały jednak swą pamięć hi-
storyczną. Jednocześnie inne narody etniczne regionu żądały także prawa 
do egzystencji autonomicznej, nawet jeśli ich tradycja państwowa rozpo-
częła się znacznie później: Rumunia wywalczyła niepodległość w roku 
1880 (jeśli nie liczyć dwóch lat na początku XVII wieku), kraje nadbałty-
ckie w 1918, Ukraina i Białoruś w 1991, Słowacja w 1993… (pomijam 
bardzo złożone kwestie Bałkanów oraz krajów byłej Jugosławii).

Przetrwanie, krystalizacja, a nawet konstruowanie pamięci historycz-
nej możliwe były dzięki docenieniu pierwiastka kulturowego: literatury, 
teatru, muzyki… Z mniejszymi lub większymi konsekwencjami, mniej-
szym lub większym szczęściem, umożliwiło to narodziny w 19. stuleciu 
tożsamości nowego typu: tożsamości kulturowej. 

15 Por. A. Walicki, Prace wybrane, t. I: Naród, nacjonalizm, patriotyzm, wstęp A. Mencwel, Kra-
ków 2009, zwłaszcza rozdz. Polskie ideologie narodowe w perspektywie typologiczno-porównawczej.
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2. Naród kulturowy (nation culturelle)

W następstwie poglądów Herdera na charakter narodowy (Volksgeist) 
narody Europy Środkowej niejako na nowo odkryły swoją tożsamość, nie 
odnosząc jej już do instytucji politycznych, lecz do literatury. Jak pisał jesz-
cze w XX wieku Czesław Miłosz w Traktacie poetyckim: „Na znak, że tylko 
mowa jest ojczyzną/ Mur twój obronny u twoich poetów”16. Wypracowany 
został symboliczny zbiór odniesień, w skład którego wchodziły imiona 
bohaterów, mity początku i złotego wieku, ale przede wszystkim dzieła 
poetów narodowych, których rolę sformułowano właśnie w tej epoce. 
Podsumowując: tożsamość, która nie wynikała już z władzy politycznej 
i/lub religijnej, lecz z „kanonu kultury” umożliwiała autolegitymizację 
kulturową osiąganą poprzez konsensus etyczny.

Była to inna droga ku wartościom ogólnoludzkim – już nie poprzez ra-
cjonalizm oświecenia, ale przez poszukiwanie konsensusu wspólnotowego 
opierającego się na uniwersaliach etycznych. Naród stawał się oryginalną 
i specyfi czną drogą twórczej samorealizacji, prowadzącą ku wcieleniu ide-
ałów ludzkości. Z tej perspektywy romantyzm nie sytuuje się już w opo-
zycji do oświecenia, lecz staje się jego kontynuacją w procesie rozwoju 
nowoczesności, która starała się rozszerzyć władzę człowieka najpierw 
na to, co racjonalne, następnie na symboliczne, podświadome, a w końcu 
na konstrukcję wyobraźni zbiorowej. „Narodowy artysta organizuje wy-
obraźnię, jak na przykład polityk narodowy organizuje siły stanu” – napi-
sze Cyprian Norwid17.

Literatura dostarczała przykładów jednostkowych, uprzywilejowując 
model indywiduacji, tj. rozwoju osobowości poprzez odpowiedzialność 
za historię (Dziady Mickiewicza). Kluczową ideą epoki stała się etyzacja 
polityki międzynarodowej, aby (jak powiedzielibyśmy to dzisiaj) prawa 
człowieka służyły do oceny ustrojów politycznych, nie zaś na odwrót. 
Trzeba też przyznać, że idea ta okazała się niezwykle nowoczesna.

Sylwetka poety narodowego, bohatera nowych czasów, wskazywała 
na możliwość dokonywania zmian w rzeczywistości politycznej poprzez 
tworzenie myśli:

Człowieku! Gdybyś wiedział, jaka twoja władza!
Kiedy myśl w twojej głowie […] zabłyśnie niewidzialna, […]

16 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, II. Stolica, w: idem, To, co pisałem, wybór i posłowie W. Bolecki, 
Warszawa 1998, s. 507.

17 Cyprian Norwid, Promethidion. Epilog, V.
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Ludzie! Każdy z was mógłby, samotny, więziony,
Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony18.

Kreowana w tym czasie fi gura poety narodowego (wieszcza) stała się 
w nowej przestrzeni wyobrażeniowej fi gurą centralną bohatera kulturowe-
go, zajęła miejsce niegdysiejszych herosów-wojowników. Proces ten pozwa-
la dostrzec wytworzenie się warstwy społecznej specyfi cznej dla tego regio-
nu – inteligencji – obarczonej strażą pamięci wspólnotowej. Wobec braku 
autonomicznych instytucji politycznych, autorytet moralny artysty czy 
intelektualisty określał cele wspólnotowe, wyrażał oczekiwania, mobilizo-
wał do działania. Wzorem stał się Adam Mickiewicz (1798-1855), poeta, 
który twierdził, że pośród nieszczęść historii tylko pieśń ujdzie cało. Dziś 
spoczywa obok królów Polski w katedrze na Wawelu razem z Juliuszem 
Słowackim (1809-1849) i Cyprianem Norwidem (1821-1883). Postać 
doń analogiczną odnaleźć można w każdym z narodów Europy Środkowej 
i Wschodniej. W ten właśnie sposób Taras Szewczenko (1814-1861) stał 
się duchowym ojcem narodu na Ukrainie, która swą tożsamość narodową 
odkryła w XVIII wieku. Na Słowacji, gdzie przy poszukiwaniu tożsamości 
odrzucano zarazem madziaryzację i czeskie afi liacje, został nim Ľudovit 
Štúr (1815-1856). Na Węgrzech, Sándor Petőfi  (1823-1849) i Mihály 
Vörösmarty (1800-1855) odegrali analogiczną rolę, a Hymn Ferenca 
Kölcseya z tego samego okresu stał się hymnem narodowym. W Czechach, 
gdzie (wskutek zaawansowanej germanizacji) należało przede wszystkim 
odzyskać własny język, całe pokolenie twórców odrodzenia narodowego 
pracowało nad rekonstrukcją kultury narodowej, podczas gdy poeci tacy 
jak Słowak Ján Kollár (1793-1852) czy Czech Karel Hynek Mácha (1810-
-1836) odgrywali rolę „poetów narodowych”. Również pieśń z tego okresu, 
Kde domov můj z dramatu Fidlovačka Josefa Kajetána Tyla (1808-1856), 
stała się czeskim hymnem narodowym. Jednakże w oczach Czechów 
rolę „duchowego ojca” narodu odegrał przede wszystkim historyk doby 
romantyzmu, František Palacký (1798-1876), jako ten, który przywró-
cił pamięć wspólnotową. Ta tradycja zostanie podjęta i przepracowana 
przez założyciela Czechosłowacji, prezydenta-fi lozofa Tomáša Garrigue 
Masaryka (1850-1937), który w odwołaniu do tradycji husyckiej utożsa-
mi kulturę narodową z etyką demokracji. W drugiej połowie XIX wieku 
poeci narodowi pojawili się również w Rumunii (Mihai Eminescu, 1850-
-1889) i na Litwie (Maironis, 1862-1932), podczas gdy zainspirowany 
wierszami Mickiewicza Vincas Kudirka napisał współczesny hymn Litwy. 
Na Białorusi pierwsze sygnały tożsamości pojawiły się wraz z dziełem poe-

18 A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, Prolog, w. 144-146, 154-155.
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tów: Wincentego Dunin-Marcinkiewicza (1807-1884), Jakuba Kołasa 
(1882-1956) i Janki Kupały (1882-1942). W przypadku Litwy i Białorusi 
dzieło Mickiewicza, stanowiące część wspólnego dziedzictwa, ustanowiło 
także źródło odniesień tożsamościowych. 

Romantyczne teorie narodu przyznają kulturze miejsce naczelne. Oto 
defi nicja Maurycego Mochnackiego z roku 1830:

Naród nie jest to zbiór ludzi zamieszkałych na przestrzeni określonej pewnymi 
granicami. Ale raczej istota narodu: jest to zbiór wszystkich jego wyobrażeń, 
wszystkich pojęć iuczuć odpowiadających religii, instytucjom politycznym, pra-
wodawstwu, obyczajom, a nawet będących w ścisłym związku z położeniem 
geografi cznym, klimatem i innymi warunkami empirycznego bytu19.

Zbiorowe „uznanie się w jestestwie swoim” dokonuje się poprzez lite-
raturę w szerokim tego słowa znaczeniu, to znaczy poprzez ogół tekstów 
danej kultury. Naród jest postrzegany jako niezbędne ogniwo pośrednie 
pomiędzy jednostką a ludzkością. Państwo musi podlegać kulturowej 
wspólnocie wierzeń, obyczajów i praw (czyli defi nicji historyczno-teryto-
rialnej, nie zaś etnicznej). 

Taki pogląd podzielali też inni myśliciele wywodzący się z najróżniej-
szych obozów, którzy – podobnie jak książę Adam Czartoryski – przeciw-
stawiali prawomocność narodów legitymacji tronów (państw) i postulo-
wali etyzację relacji pomiędzy narodami i państwami20.

Dla Czechów, uwikłanych w problem dwujęzyczności i kwestię mniej-
szości niemieckiej, rozwiązaniem miała być federacja autonomicznych sta-
nów wewnątrz wieloetnicznej Austrii. Według Františka Palacký’ego:

wraz z zasadą narodowości, która w naszej epoce rozwinęła się bardziej niż kie-
dykolwiek wcześniej, na historycznej scenie pojawił się nowy aktor, którego 
silny wpływ – do dziś słabo dostrzegany – swoje apogeum osiągnie w wieku 
następnym (1849)21.

Jednakże trzeba było zarazem zaakceptować koegzystencję oraz współ-
pracę z innymi narodami Europy Środkowej. To stąd wywodzi się znane 
powiedzenie, że gdyby wielonarodowa Austria nie istniała, należałoby ją 
wymyślić.

19 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Łódź 1985, s. 66.
20 A.J. Czartoryski, Essai sur la diplomatie, Paris 1830. Por.: M. Masłowski, Etyzacja polityki – 

naczelna idea polskiego romantyzmu, w: idem, Problemy tożsamości. Szkice mickiewiczowskie i (post)ro-
mantyczne, Lublin 2006, s. 77-91.

21 Cyt. za: J. Koralka, La Formation de la société civile tchèque: Palacký, Havlicek-Borowski, Rieger, 
w: Histoire des idées politiques de l’Europe centrale, s. 311. 
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Dzięki działaniu takich właśnie intelektualistów, zdaniem współczes-
nego historyka:

W trakcie kilku dziesięcioleci wieku XIX Czesi przekształcili się z grupy et-
niczno-językowej (niemalże pozbawionej praw) w społeczeństwo obywatelskie, 
które szukało swego miejsca na równi z innymi narodami Europy22.

Na najbliższych Polsce pod względem struktury społecznej Węgrzech 
dominowała teoria „szlacheckiego liberalizmu”, w której podkreślano 
opozycję pomiędzy państwem a społeczeństwem. Szukano więc środków 
obrony przed absolutyzmem państwowym, opierając się na właścicielach 
dużych i średnich majątków ziemskich. Zdaniem wybitnego myśliciela 
i polityka Józsefa Eötvösa, ideami dominującymi w tej epoce były „wol-
ność, równość i narodowość” (czyli sama idea narodu). Jednakże żadna 
z trojga nie może przeważyć, gdyż wiązałoby się z tym niebezpieczeń-
stwo tyranii. Przyszłość swojej ojczyzny Eötvös upatrywał w integracji 
z Europą23.

Analogicznie kształtował się więc kierunek myślenia trzech narodów 
historycznych: podkreślano przynależność do Europy, wyższość więzów 
kulturowych nad strukturami państwowymi oraz potrzebę podporządko-
wania wolności indywidualnej i zbiorowej służbie własnemu narodowi, 
a dalej innym narodom, ludzkości – uniwersalnym racjom etycznym.

W kwestii romantycznej idei narodu, szczególnie we Francji, nagro-
madziło się wiele nieporozumień. Dla przykładu, cytowany już Alain 
Finkelkraut przeciwstawia fi lozofi ę romantyczną (dla której człowiek jest 
wyrazem zbiorowości) afi rmacji autonomii umysłu indywidualnego, zdol-
nego przekroczyć właściwy mu kontekst historyczny i geografi czny. Jako 
reprezentanta fi lozofi i romantyzmu cytuje on paradoksalnie Spenglera – 
dwudziestowiecznego autora Zmierzchu Zachodu (1922) – a w rzeczywi-
stości myśli o Hitlerze. Otóż jeśli nazizm, jak słusznie zauważył Leszek 
Kołakowski, jest bękartem romantyzmu, to komunizm jest bękartem 
oświecenia – i nie powinno to kompromitować ani jednej, ani drugiej 
epoki. Idea autonomii jednostkowego umysłu nie jest sprzeczna z pod-
kreślanym przez romantyzm związkiem pomiędzy jednostką a wspólnotą, 
lecz wobec niego komplemantarna, tak iż jednostka zbiorowości nie pod-
lega, ale ją współtworzy. Wszak zamiarem romantyzmu było wyzwolenie 
człowieka – na ile było to możliwe – od tyranii wszechobecnego pań-
stwa! [We Francji] wystarczy wspomnieć piszącego również w tym duchu 

22 Ibidem, s. 321.
23 Por. M. Szabo, L’Épanouissement et le déclin du libéralisme nobiliaire, a także: A. Gergely, József 

Eötvös, théoricien hongrois du libéralisme, op. cit.
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Wiktora Hugo. Po dziś dzień niemożliwe jest wszak myślenie o człowieku 
poza kulturowym polem wierzeń i przekonań, do którego przynależy. Nie 
oznacza to w żadnym razie podporządkowania jednostki wspólnocie – jak 
wskazuje na to choćby teoria tłumaczeń: we wszystkich kulturach świata 
istnieją przecież uniwersalia językowe, kosmologiczne, biologiczne etc.24 
To w tym kontekście winno się rozważać autonomię umysłu ludzkiego.

Jedną z dróg rozwoju człowieka wytyczonych przez myślicieli ro-
mantyzmu było właśnie rozpoznanie wagi kultury, tożsamości narodów 
oraz ich pierwszeństwa wobec instytucji państwa. Chodziło więc o oba-
lenie porządku ustalonego przez pokój westfalski, co już w 1830 roku 
postulował Czartoryski: a więc nie podporządkowanie świadomości jed-
nostki prymatowi państwa, a podporządkowanie rządów narodom. Co się 
zaś tyczy związku państw europejskich, wspominanego w całym regionie 
na różny sposób począwszy od XIX wieku, miał on połączyć (np. zdaniem 
Mickiewicza) narody i obywateli, a nie państwa. Mówiąc krótko, miał on 
mieć fundament kulturowy, odwoływać się do pewnego zbioru wartości.

3. Narodziny nacjonalizmów i „powrót do Europy”

Pojęcie „nacjonalizmu”, neutralne po angielsku, ma dziś bardzo złą 
prasę. Należy jednak odróżnić dwa zjawiska, które określane są tym sa-
mym terminem: postawę narodowego egoizmu od tożsamości kulturowej 
danego narodu. W Europie Środkowej możemy obserwować różnorodne 
formy tożsamości narodowej, częstokroć jednak całkiem odległe od domi-
nujących teorii narodu.

Prawdą jest, że obok konstrukcji romantycznej, ukierunkowanej 
na uniwersalizm, w drugiej połowie XIX wieku narodził się również na-
cjonalizm rozumiany jako narodowy egoizm. Koncepcje te wręcz prze-
ciwstawiają się sobie w pewnym sensie. Punktem wyjścia była tu polityka 
Bismarcka od czasu słynnej wypowiedzi Wilhelma Jordana z 1848 roku 
na temat „zdrowego egoizmu narodowego” (w związku z debatą parla-
mentu we Frankfurcie o „sprawie polskiej”). W nowoczesnym nacjonali-
zmie do defi nicji narodu włączono – obok tradycji – czynniki biologiczny 
i językowy: rasę, język i charakter organiczny25. W ten sposób historyczno-
-terytorialna wspólnota kulturowa zastąpiona została przez więź etniczną.

Narodziny nacjonalizmów w Europie Środkowej nie odbiegały zna-
cząco od przebiegu tego zjawiska na Zachodzie, jeśli nie liczyć początków, 

24 L. Leboucher, Problèmes théoriques de la traduction, Paris 1963; drugie wydanie: „Tell” 1976, 
nr 5, z przedmową D. Auray. 

25 T. Kizwalter, O nowoczesności narodu. Przypadek polski, Warszawa 1999, s. 288-321.
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kiedy to z braku autonomicznego państwa charakter „narodowy” dużo 
łatwiej poddawano absolutyzacji. To czas ostatecznej madziaryzacji tery-
torium Węgier, fatalnej w skutkach separacji ludności czeskiej i niemie-
ckiej w Czechach, w Polsce zaś, równolegle, narodzin i rozwoju syjonizmu 
oraz antysemityzmu, a także założenia partii o nacjonalistycznym progra-
mie politycznym, jakim była Narodowa Demokracja (endecja). Pomimo 
istotnego – a niekiedy wręcz przeważającego liczebnie – wpływu politycz-
nego partii nacjonalistycznych, kultura wysoka, a więc poszczególne eli-
ty narodowe, zawsze wychodziła obronną ręką ze zmagań z tego rodza-
ju szowinistycznym nacjonalizmem i kultywowała pamięć o tożsamości 
wykreowanej w epoce romantyzmu. Była to więc tożsamość uniwersalna, 
otwarta na świat oraz inne narody, przywiązana do wartości europejskiego 
humanizmu26. Warto podkreślić charakterystyczne zjawisko: jeśli nacjo-
nalizm niemiecki powoływał się na tradycję romantyczną, to na przykład 
w polskim nacjonalizmie przeciwstawiano się jej – stąd wynikają liczne 
nieporozumienia w kwestii romantycznej koncepcji narodu.

Z perspektywy narodów Europy Środkowej nowa epoka rozpoczęła 
się po I wojnie światowej. Odzyskanie przez Polskę niepodległości, utwo-
rzenie Czechosłowacji, Litwy, Łotwy i Estonii, konsolidacja Rumunii oraz 
utworzenie Jugosławii – wydarzeń tych doświadczano niczym cudów. 
Tylko Węgry poniosły stratę: dwie trzecie ich historycznego terytorium 
zostało podzielone pomiędzy sąsiednie państwa, jedna trzecia populacji 
posługującej się językiem węgierskim znalazła się od tego momentu poza 
granicami kraju. 

Problem mniejszości narodowych stał się przyczyną niepokoju czasu 
międzywojnia. Biorąc pod uwagę złożoność problemu – nacjonalistycznej 
egzaltacji różnych stron, a skądinąd także sprzecznych racji państw – nie 
można temu zagadnieniu poświęcić wiele miejsca. Jak wiadomo, dwudzie-
stolecie międzywojenne kończy się zagładą Żydów i Cyganów oraz wpro-
wadzeniem w krajach Europy Środkowej sowieckiej dominacji. W efekcie 
utrwaliło się szereg niezwykle silnych resentymentów, które jednak wydają 
się stopniowo słabnąć, a przynajmniej udało się uniknąć po upadku ko-
munizmu rozwiązań konfl iktów na drodze przemocy (z wyjątkiem by-
łej Jugosławii, która nie należy do ścisłego trzonu – heartland – Europy 
Środkowej). A przecież w tym regionie mało jest narodów, które napraw-
dę się lubią. Dobrze znane są wzajemne pretensje Węgrów i Słowaków, 
Rumunów i Węgrów, Polaków i Czechów, Litwinów i Polaków, Czechów 
i Niemców… Może Polacy i Węgrzy odczuwają więź wzajemnej, wręcz 

26 Por. A. Walicki, Trzy patriotyzmy, w: idem, Polskie zmagania z wolnością. Widziane z boku, 
Kraków 2000, s. 225-270. 
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mitycznej, sympatii, podobnie można powiedzieć jedynie o Węgrach 
i Chorwatach, a w mniejszym stopniu o Czechach i Słowakach. Z ostatnich 
sondaży wynikałoby jednak, że polepszają się relacje pomiędzy Czechami 
a Polakami. Zaczyna ucichać także wielowiekowa nienawiść pomiędzy 
Polakami a Ukraińcami, szczególnie dzięki myśli politycznej rozwiniętej 
przez ośrodek paryskiej „Kultury” oraz doktrynie ULB (Ukraina-Litwa-
-Białoruś). W efekcie pomoc Ukrainie jest aktualnie jednym z priorytetów 
wschodniej polityki Polski, a polskie wsparcie w trakcie „pomarańczowej 
rewolucji” pozwoliło na zasadniczą zmianę sytuacji. Także ofi cjalne sto-
sunki pomiędzy Polską a Litwą, mimo fl uktuacji, znacznie się poprawi-
ły, skoro Polacy orędowali w sprawie swych sąsiadów w NATO czy UE. 
Z innej strony trudno dziś brać pod uwagę ofi cjalną współpracę z ulega-
jącą marginalizacji Białorusią, pomimo licznych inicjatyw nieformalnych 
oraz wsparcia udzielanego liderom społeczeństwa obywatelskiego.

Relatywizacja granic w Unii z pewnością dopełni dzieła przezwycię-
żenia pamięci o konfl iktach – podobnie jak pisane przez wspólne zespoły 
podręczniki historii; chociaż istnieje ryzyko, że w regionie utrzyma się nie-
ofi cjalny zwyczaj odróżniania obywatelstwa i narodowości, choćby z racji 
kulturowych.

Tuż po wojnie okupacja sowiecka dała się odczuć jako powrót kosz-
maru, zważywszy na fakt, że narody te zawsze czuły swą przynależność 
do Zachodu, a rosyjską władzę postrzegały jako wywodzącą się z innej 
cywilizacji – autokratyczną, kolektywistyczną, nieznającą (czy raczej nie-
uznającą) żadnego prawa. Jako wyraz opozycji wobec władzy komuni-
stycznej nastąpił wtedy także z całą siłą powrót do tożsamości romantycz-
nej, odwołującej się do symbolicznych znaków kultury. Jej model zacho-
wań opierał się na uniwersaliach etycznych, społeczeństwie obywatelskim 
oraz zasadzie solidarności narodów. Jeśli jednostkę obarczano odpowiedzial-
nością za zbiorową przyszłość, to nie w imię gestu podporządkowania się 
wspólnocie, ale raczej jako heroiczne zadanie o indywidualnym charakterze.

Nie została jednak jeszcze opracowana – jak sądzę – satysfakcjonu-
jąca defi nicja narodu środkowoeuropejskiego, narodu bez państwa, kul-
turowego [peuple-nation]. Nowoczesne teorie Gellnera lub Hobsbawna 
(wyznaczające narodziny nowoczesnego narodu na XVIII-XIX wiek, mo-
ment zdobycia przez szerokie masy świadomości, iż przynależą do naro-
du) sprawdzają się być może tylko w przypadku czeskim, lecz nie Polski 
ani Węgier… Co więcej, w przeciwieństwie do prawa ziemi pochodzenia 
oraz prawa krwi, np. zdaniem Mickiewicza, Polska nie była jakimś tery-
torium, ale wspólnotą umysłów i duchów o tożsamym losie. Teoria ko-
munikacyjna Karla Deutscha, zapewniająca, że naród jest przede wszyst-
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kim wspólnotą komunikacyjną, częściowo ujmuje taki punkt widzenia27. 
Teorią, która okazała się najbliższa temu właśnie typowi tożsamości kul-
turowej, jest zaś – jak się wydaje – propozycja Antoniny Kłoskowskiej, 
szczególnie defi nicja „kanonu kultury” jako elementu decydującego 
o przynależności tożsamościowej28. Mówiąc prościej, chodzi tu o pewien 
zespół wspólnych odniesień symbolicznych – obok języka, religii i oby-
czajów, wielkich nazwisk, wydarzeń oraz dzieł – których zalążek wynosi 
się z domu, by rozwinąć je przede wszystkim na drodze szkolnej edukacji. 
Inaczej mówiąc, w tej perspektywie – wciąż upraszczając – Francuzem był-
by ten, który nie tylko posiada francuskie obywatelstwo (w pozycyjnym 
modelu tożsamości), ale ten, który znałby Molièra, Corneille’a, Racine’a, 
Hugo i Sartre’a. (Jak widać, dotyczy to jedynie w pewnym stopniu współ-
czesnych licealistów…). Polak zaś to ten, który winien słyszeć o Jagielle, 
Sobieskim i Kościuszce, a także Mickiewiczu, Słowackim, Norwidzie 
i Wyspiańskim… Czech zna Jana Husa, Komenský’ego, Masaryka…; 
Węgier: mit Korony, dzieje Macieja Korwina i wiersze Petőfi ego… Tę li-
stę oczywiście można poszerzać, można nad nią dyskutować lub zmie-
niać ją, przyjmując różne punkty widzenia i optykę kolejnych pokoleń. 
Znajomość korpusu odniesień nie oznacza oczywiście konieczności uważ-
nego przeczytania i przestudiowania całej listy: znacznie częściej jest to 
znajomość symbolicznej zawartości tego czy innego nazwiska lub dzieła.

Kanon narodowy nie przynależy wyłącznie do jednego narodu – 
wręcz przeciwnie, w jego skład wchodzą także wielkie nazwiska i dzieła 
historii europejskiej: począwszy od Karola Wielkiego i Rolanda, poprzez 
Dantego, Shakespeare’a, Molière’a i Goethego, aż po Nietzschego, Kafkę 
oraz Musila… To samo tyczy się oper czy symfonii.

Istnieje jednak różnica w tematach podejmowanych w literaturze 
środkowoeuropejskiej, wynikająca ze stosunku jej rangi politycznej wo-
bec rangi kultury Zachodu. O ile literatura zachodnia, szczególnie no-
woczesna, w większości przypadków traktuje o życiu i uczuciach jed-
nostek, to literatura Europy Środkowej chętnie pochyla się nad historią 
i jej mechanizmami. Lub też – jak w tradycji stylu groteskowego, który, 
zdaniem Kundery, jest jedną z cech szczególnych Europy Środkowej29 – 

27 Por. ibidem. Zob. numer specjalny czasopisma „Dialog and Universalism”, zatytułowany: Andrzej 
Walicki as the theoretician of Poland and Europe’s Breakthrough, „Dialog and Universalism” 2000, nr 12. 

28 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, s. 100, 112: „Narodowa tożsamość korzeni 
jest […] rozumiana jako ogół tekstów kultury narodowej, jej symboli i wartości składających się 
na uniwersum tej kultury, tworzących jej syntezę, a zwłaszcza jej rdzeń kanoniczny. […] w badaniach 
narodowości należy uwzględnić dwa aspekty tego zjawiska: identyfi kację narodową i przyswojenie kul-
tury nazywane dalej walencją. Oba te czynniki podlegają zmianom sytuacyjnym i są stopniowane”.

29 M. Kundera, Zachód porwany…, op. cit.
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mówi ona o absurdach funkcjonowania państwa, systemu politycznego 
narzuconego wbrew zdrowemu rozsądkowi. Klasykiem w tej materii jest 
Hašek wraz ze swym dobrym wojakiem Szwejkiem, ale pamiętać nale-
ży także o takich autorach, jak Witkiewicz lub Gombrowicz, zgłębiają-
cych upadek cywilizacji europejskiej. Filozofi a kultury, stworzona właśnie 
przez Gombrowicza, większą żywiołowość i kreatywność przyznaje naro-
dom Europy Środkowej z tytułu ich względnej „młodszości” w stosunku 
do zakrzepłych form starszych kultur Zachodu…

Sukces groteski jako strategii wzrósł zwłaszcza po wojnie, gdyż to właś-
nie wtedy, począwszy od roku 1945, narody Europy Środkowej rzeczy-
wiście doświadczyły tożsamościowej schizofrenii. Partia komunistyczna, 
pozbawiona kulturowego fundamentu czy choćby wystarczającej legity-
mizacji, zawładnęła nacjonalistycznymi uczuciami w ścisłym tego słowa 
znaczeniu: ksenofobią, megalomanią i narcyzmem. Tymczasem kulturowa 
opozycja wobec ideologii dokonywała się w odniesieniu do tradycji ro-
mantycznej, jako pozwalającej aspirować do tego, co powszechne i ludz-
kie, do metafi zyki, wyzwalającej z politycznej przypadkowości.

Polityczne znaczenie tradycji romantycznej stało się bardzo dobrze 
widoczne podczas rewolucji węgierskiej 1956 roku – rozpoczęła się ona 
przed pomnikiem Józefa Bema, polskiego generała i jednego z dowódców 
węgierskiego powstania z roku 1848. Kolejnym przykładem były polskie 
manifestacje roku 1968, w trakcie których studenci oraz przedstawiciele 
inteligencji z całego kraju protestowali przeciwko zakazowi wystawienia 
Dziadów. Dzieła literackie minionego wieku cechowały się zawsze poten-
cjałem wybuchowym. W tych właśnie manifestacjach ma swoje źródła 
kształtowanie się demokratycznej opozycji wobec reżimu.

Wreszcie dowodem może być sama Solidarność – ruch, który zmobili-
zował dziesięć milionów uczestników, w oczywisty sposób wznawiając za-
równo romantyczne postawy, etos prometeizmu, jak i zasadę solidarności 
narodów. Wyrazem jej było Posłanie do ludzi pracy Europy Wschodniej, zre-
dagowane w trakcie pierwszego zjazdu niezależnego związku. Dokładnie 
w tym momencie rozpoczął się upadek komunizmu.

Wydaje się, że w Europie Środkowej czynnik kulturowy dalej odgrywa 
wielką rolę.

Podczas referendum na temat przystąpienia do Unii Europejskiej – 
często porównywanego do chrztu z X wieku, poprzez który narody te zo-
stały przyjęte do politycznej rodziny Europy – obywatele krajów środka 
wybrali bycie jej częścią. Jak już zostało to powiedziane, jedna trzecia lud-
ności wskazuje na kulturową wspólnotę wartości jako warunek powodze-
nia Unii.
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4. Kanony kultury w Europie Środkowej

Sama idea kanonu kultury z trudem poddaje się wymogom formal-
nym, ponieważ chodzi tu o głęboki konsensus pewnej elity, który ulega 
zobiektywizowaniu dopiero poprzez wybór odniesień instytucjonalizowa-
nych za pośrednictwem szkół, Kościołów czy samego państwa. Chodzi 
więc o wybór historyczny, nieustannie ewoluujący i bez wątpienia okre-
sowo podawany w wątpliwość, który jest jednak w gruncie rzeczy stałym, 
niewzruszonym punktem odniesienia, a wszelka krytyka potwierdza je-
dynie jego stabilność. O wybór tekstów – miejsc pamięci – ożywających 
w kolejnych interpretacjach, które, nawet jeśli kłócą się ze sobą, powołują 
w ten sposób do istnienia szkoły, partie i ideologie… Poza długofalowym 
konsensusem pewnej elity nie istnieje tu żadne inne kryterium. W związ-
ku z tym im bliższy nam ów wybór, tym bardziej staje się on arbitralny 
– gdyż zaczyna ze sobą konkurować wiele różnych kanonów: ideologiczny, 
estetyczny czy egzystencjalny… Niemniej w pewnym momencie wszyst-
kie okazują się dopływami jednej rzeki, o jednym korycie, nawet jeśli licz-
ne ramiona delty obejmują następnie rozległą powierzchnię.

Kształcące jest przypomnienie sobie, w jaki sposób wykrystalizował się 
kanon biblijny. Wiemy, że Stary Testament zawiera opowieści i mity znane 
z innych religii, przepisane jednak, zreinterpretowane i w specyfi czny spo-
sób włączone do metanarracji wykładu wiary. Krystalizacja kanonu i jego 
pisemne utrwalenie miały miejsce dzięki wysiłkom podejmowanym przez 
skrybę Ezdrasza i jego uczniów w V wieku p.n.e., kiedy Żydzi powrócili 
z wygnania do Persji – a więc w momencie historycznie przełomowym, 
w czasie wymagającym jasnych znaków jedności wobec braku ciągłości 
instytucji politycznych, i kiedy to diaspora była liczniejsza niż ludność 
Izraela. Wyłączając wszakże Pięcioksiąg, różne odłamy religijne będą to-
czyć trwającą wieki dyskusję na temat przynależności pozostałych ksiąg 
proroczych i mądrościowych.

Kanon Nowego Testamentu został ukształtowany w początkach 
chrześcijaństwa, to znaczy w przełomowym momencie oddzielenia się 
wspólnoty chrześcijan od wspólnoty żydów. Modelowano go jednak dalej 
na przestrzeni wieków. Można zauważyć, że począwszy od II wieku we 
wszystkich wspólnotach chrześcijańskich praktycznie zawsze czytano te 
same ewangelie, a potem te same listy apostolskie, wybrane spośród licz-
nych innych ewangelii, listów i tekstów apokaliptycznych. W przybliżeniu 
począwszy od IV wieku uznano je za teksty kanoniczne, pozostałe okre-
ślając mianem apokryfów (rozbieżności dotyczących niektórych tekstów 
z innymi wyznaniami chrześcijańskimi nie można uniknąć do dziś). Duch 
Święty działa powoli, poprzez konsensus wspólnotowy.
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Inne, późniejsze religie, takie jak islam, podjęły na nowo te narra-
cje i połączyły w odmienne sekwencje, podczas gdy kanoniczne teksty 
Nowego Testamentu z czasem spowodowały separacje i podziały pomię-
dzy poszczególnymi wyznaniami chrześcijaństwa oraz – na szerszą skalę – 
posłużyły cywilizacji zachodniej i bizantyjskiej jako matryca postrzegania 
świata.

Kanon narodowy jest rezultatem połączenia poczucia tożsamości, 
piękna, poszukiwania tego, co uniwersalne, które dopiero razem służą za 
probierz dla polityki. Władza po tysiąckroć usiłuje go instrumentalizo-
wać, manipulować nim, ale on nigdy naprawdę jej nie podlega. Jest czymś 
w rodzaju syntezy mnogości punktów widzenia każdej z kultur, zarazem 
konstytuującym każdorazowo jej poczucie tożsamości jednostkowej, od-
różniającej ją od pozostałych. Kultury zanurzone w tym samym czasie 
w systemie odniesień ogólnoeuropejskich okresowo zadzierzgają relacje 
z innymi kulturami i cywilizacjami świata oraz wcielają do własnej matry-
cy pojmowania elementy heterogeniczne. Chodzi więc o złożony proces 
transakcji i wymian, o wspólnym trzonie, nawet jeśli demokratyzacja spo-
łeczeństw powoduje erozję kultury wysokiej.

*

Interdyscyplinarne badania kanonów kultury w Europie Środkowej 
wymagają uprzedniego ustalenia obiektu zainteresowań, czyli określenia 
listy tekstów „kanonicznych” w danej kulturze i danym czasie, z pełną 
świadomością jej arbitralności oraz nieuniknionych podczas takiego dzia-
łania kontrowersji (ponieważ nie chodzi tu wyłącznie o teksty będące 
przedmiotem stałej lektury – szczególnie w przypadku literatury dawnej 
– lecz także o te, które żyją za pośrednictwem innych tekstów oraz kultu-
rowych postaw). Drugi etap polega na uświadomieniu zmienności inter-
pretacji historycznych, związanych z tymi tekstami i stanowiących punkt 
odniesienia przy okazji różnych sytuacji historycznych. Należałoby więc 
wydobyć swego rodzaju podwójne narodziny narodów. Pierwszy paradyg-
mat tożsamościowy krystalizuje się około XV-XVI wieku, w dobie rene-
sansu i reformacji. W kulturze europejskiej jest to czas narodzin modelu 
jednostki odpowiedzialnej, która – niczym Hamlet – w swej jednostko-
wej świadomości rozważa kryteria dobra i zła, sensu i bezsensu, słuszności 
życia własnego i społecznego. To pierwszemu paradygmatowi nowoczes-
ności zawdzięczamy powstanie społeczeństwa obywatelskiego w Europie 
Środkowej w XV-XVI wieku (jak wojny husyckie w Czechach, republi-
kańskie struktury demokracji szlacheckiej na Węgrzech, a przede wszyst-
kim w Rzeczypospolitej Obojga Narodów).
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Drugi paradygmat rodzi się w XIX stuleciu, w warunkach państwo-
wego nieistnienia, którego konsekwencją było ponowne odkrycie tradycji 
oraz nowe sfunkcjonalizowanie istniejących odniesień. W pełni włącza-
jąc się w kulturowe procesy modernizacji, różne ich elementy były za-
tem z konieczności niewspółmierne, co przejawiało się też odmiennie 
w poszczególnych krajach (a w Polsce w zależności od zaboru). Większą 
lub mniejszą wagę – w zależności od danej doby i danego narodu – przy-
wiązywano więc do przeszłości, do zrywów niepodległościowych, moderni-
zacji ekonomii, rozwoju prawa, kulturowego poszukiwania uniwersaliów… 
Zważywszy na cywilizacyjne transformacje XIX wieku, oznaczało to, że te 
mniej lub bardziej tradycyjne społeczeństwa w konsekwencji wypracowały 
kulturowy wizerunek miasta i maszyny, Zła i Dobra, a przede wszystkim 
sensu Historii – na przekór zmiennym kolejom losu, wskazującym na zna-
czenie myśli historiografi cznej, tak często kreowanej przez poetów.

W rezultacie trzecim etapem winno być podsumowanie stosunku da-
nej kultury do tego, co jednostkowe i uniwersalne, które uwzględniałoby 
fakt, że uniwersalne pozostaje także historycznym wytworem danej cywi-
lizacji oraz że w szczególności XIX wiek wypracowuje perspektywę kom-
plementarną do oświeceniowego uniwersalizmu Rozumu. Chodzi więc 
o uniwersalia etyczne, w takiej bądź innej formie pojawiające się w kra-
jach tego regionu. Badania te mają swój wymiar horyzontalny (aspiracje 
do etyzacji polityki Mickiewicza lub Masaryka), który pozostanie jedną 
ze stałych cech ruchu dysydentów z lat sprzeciwu wobec komunizmu. 
Jednakże istnieje też ich wymiar wertykalny (religijny lub duchowy, meta-
fi zyczny), zakorzeniony głęboko w wieloetnicznej i wielowyznaniowej 
przeszłości historycznych królestw tego regionu, kiedy to katolicy i pra-
wosławni, protestanci i żydzi – na równi z muzułmanami – współistnieją 
obok siebie. Niekiedy przybiera on postać narodowej dyskusji na temat 
kultu dwóch przeciwstawnych postaci świętych męczenników, jak np. cze-
skich Jana Nepomucena i Jana Husa, czy też odłamów judaizmu, chasy-
dów, litwaków, wreszcie karaitów. Niekiedy ma postać wzajemnych wpły-
wów i paralelnego rozwoju: to na przekór Kościołowi unickiemu Mohyła 
podejmował próbę reformy prawosławia. Czasami jest to ekumenizm 
avant la lettre, jak w polskiej tradycji, podjętej w XX wieku przez „sło-
wiańskiego papieża” Jana Pawła II. Nazywał on wszak żydów „starszymi 
braćmi” chrześcijan (a metafora ta pochodzi od Mickiewicza), budował 
dialog z protestantami, a także – z mniejszym skutkiem – z Kościołem 
prawosławnym oraz muzułmanami.

W omawianym regionie najważniejsze znaki orientacyjne dotyczą 
więc aksjologii kultury i dlatego dominujący typ tożsamości można by-
łoby określić jako paradygmatyczny. Społeczne rozeznanie nie bazuje 
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zatem (wyłącznie) na społecznej pozycji jednostki, lecz na ucieleśnianych 
przez nią wartościach wspólnotowych. Nie przez przypadek w 1989 roku, 
po upadku komunizmu i w sytuacji poważnego kryzysu ekonomicznego, 
rządzących krajami wybierano spośród pisarzy i intelektualistów. A pobyt 
w więzieniu nie tylko w Polsce mógł być powodem do dumy. Tymczasem 
w typowych państwach Zachodu liczyła się przede wszystkim struktura 
instytucjonalna, a więc pozycja społeczna – ten typ tożsamości można by-
łoby opisać jako syntagmatyczny. I tylko w nielicznych przypadkach li-
czyć się będzie „sława” osobista, której charakter jednak często będzie także 
związany z pozycją uwarunkowaną przez sondaże opinii publicznej. Oba 
typy tożsamości są niezbędne do dobrego funkcjonowania społeczeństw, 
a zrozumienie ich komplementarności pozwoli nam na obronę środkowo-
europejskiego paradygmatu kulturowego w perspektywie unijnej i w połą-
czeniu z wizją, jawiącą się często jako wyłącznie administracyjna.

5. Zamiast konkluzji

Zasadniczym problemem mieszkańców Europy Środkowej, w której 
słabiej niż w starych państwach narodowych zakorzenione są instytucje 
polityczne, jest brak zrozumienia dla dominującego typu własnej tożsa-
mości. Chodzi o przekonanie dotyczące niemożliwości pogodzenia para-
dygmatu oświeceniowego (z jego polityczną racjonalnością) z romantycz-
nym (i jego poszukiwaniem uniwersaliów etycznych). A wszak nie są to 
przeciwieństwa!

Opozycję tych dwóch paradygmatów wyznaczają dwa ciągi idei, które 
– z punktu widzenia nowoczesności i współczesnych przemian – nabra-
ły takiego znaczenia, że niemożliwe byłoby zrzeczenie się któregokolwiek 
z nich. Stanowią je państwo i ludność, instytucje polityczne i kulturowe, 
instancje prawne (trybunał, Kościół, parlament) i opinia publiczna, suwe-
renność władzy państwowej i prawa człowieka… Jedną z podstawowych 
idei romantycznych, która znajduje się wciąż w centrum dyskusji, jest ide-
ał etyzacji polityki międzynarodowej, wraz z zasadą ingerencji w politykę 
wewnętrzną obcego państwa z pobudek humanitarnych. Ogłoszenie koń-
ca paradygmatu romantycznego wydaje się więc przedwczesne, chociaż 
nieuniknione są tak jego przemiany, jak integracja z kształtującą się ogólną 
strukturą kultury europejskiej. Trudno sobie jednak wyobrazić odstąpie-
nie narodów od ich tożsamości kulturowej, romantycznej z samej swej 
natury.

Intelektualiści Europy Środkowej muszą więc nieustannie stawiać czo-
ła zadaniu reinterpretacji dziedzictwa romantycznego tak, by w naturalny 
sposób mogło się ono stać stadium nowoczesności. Tymczasem najlepiej 
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udaje się to polskim reżyserom: Grotowskiemu, Kantorowi, Wajdzie czy 
też dramaturgowi, który został prezydentem – Vaclavowi Havlowi…

Problem tkwi jednak głębiej. W postmodernistycznym świecie „wiel-
kie narracje” utraciły swą ważność, dyskurs przeszedł ze stadium narra-
cyjnego do stadium krytycznego, argumentacyjnego i rekonstrukcyjnego 
(jeśli zgodzić się na klasyfi kację Jean’a-Marca Ferry’ego30). Teraz dopiero, 
i tylko teraz, możliwe jest odblokowanie pamięci narodowych. Ponieważ 
cierpienia, bitwy przegrane i wygrane, katastrofy i tryumfy miały miej-
sce wszędzie, dyskurs rekonstrukcyjny pozwoli umieścić je na wspólnym 
planie kondycji ludzkiej. Zrozumieć Innego bez konieczności rezygnacji 
z bycia sobą jest warunkiem wkroczenia w nowoczesność bez utraty ko-
rzeni; włączenia się w procesy globalizacji bez popadania w relatywizm. 
Bez utraty własnej duszy, której zdrowie – według tradycji sokratejskiej – 
powinno być celem politycznym.

Proces ten trwa. Jego emblematyczną postacią jest Kafka, mieszkający 
w Pradze i piszący po niemiecku genialny pisarz żydowski, który niedawno 
dopiero został zaakceptowany jako pisarz czeski. Symbolizuje on przekro-
czenie dogmatu języka, nierozłącznego z tożsamością czeską. Analogiczny 
problem dotyczy pisarzy polsko-żydowskich – Żydów i Polaków 
lub Polaków pochodzenia żydowskiego. Czy też pisarzy żydowsko-węgier-
skich, jak Imre Kertész, noblista z roku 2002, który – pisząc po węgier-
sku i wzbogacając literaturę swego kraju – nie nazywa siebie Węgrem. 
Problem ten nie przedstawia się jasno dla nich samych, a co dopiero 
dla obserwatorów zagranicznych31. Przykładowo, dziennikarz „Le Nouvel 
Observateur” żalił się, że podczas polskiego sezonu we Francji w 2004 
roku nie przedstawiono twórczości Isaaca Bashevisa Singera; miałby to 
być rzekomo dowód na nieusuwalny nad Wisłą antysemityzm. Gdyby 
jednak przedstawić Singera jako Polaka piszącego w jidysz, w kolejnym 
artykule padłoby oskarżenie o próby przywłaszczenia autorów, którzy nie 
uważali się za Polaków i nigdy po polsku nie pisali. Sytuacja bez wyjścia? 
Z pewnością dopóty, dopóki trwać będą uprzedzenia i stereotypy w miej-
sce sprawiedliwie zrekonstruowanej pamięci. Opinie Żydów mieszkają-
cych w Polsce są w tym względzie mniej zmitologizowane – i dużo bardziej 
zróżnicowane. Prawdziwym problemem dzisiejszego świata – a dotyczy 
to zarówno współczesnych nacjonalizmów, jak i starych narodów Unii 
Europejskiej – jest realne rozpoznanie zafałszowań i rozpoczęcie dialogu 
z Innym, rozumianym jako różny i właśnie inny. Oznacza to wymianę nie 

30 Les Puissances de l’expérience: essai sur l’identité contemporaine, t. I-II, Paris 1991.
31 Por. w niniejszym tomie artykuł C. Royer, s. 229-241 (przyp. red.).
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tylko ekonomiczną, lecz także kulturową, akceptację innego kulturowego 
punktu widzenia – co w praktyce jest najtrudniejsze.

Z francuskiego przełożyła Monika Nicińska
Przekład przejrzał Mateusz Chmurski

“Native Realm”, “Kidnapped Europe”, Central and Eastern Europe…
Cultural Identity and Romantic Paradigma

Summarizing the conclusions of a large study, Culture et identité en Europe 
centrale. Canons littéraires et visions de l’histoire (2011), the paper sketches 
the role of romantic culture for Central-European identity. Descending 
from the experience of religious tolerance, multinational society 
and nobleman democracy, the regions’ cultural model was submitted 
to a great change during the 19th century. Due to the lack of political 
institutions, artists, thinkers and writers had to formulate an alternative 
paradigm of “cultural nation” (nation culturelle) that subsists thanks 
to artistic creation. Th e heritage of that model and its distinctiveness 
from political institutions among known the “old” nations, enable 
the understanding of the national identity character in the region as 
crossing the paradigms formulated in the Enlightenment (with its political 
rationality) and romanticism (with its quest for ethical universals).
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