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INSPIRACJE

Jacques Le Rider

Indywidualizm, samotność, tożsamość w kryzysie*

1. Indywidualizm: nowoczesna cnota czy choroba? Schopenhauer, 
Nietzsche, Simmel, Dilthey

Nowoczesność oparta na egzaltacji indywidualizmu i podmiotowo-
ści – to wizja znana z manifestów krytyka literackiego Hermanna Bahra. 
Stanowią one jednak tylko wariację na jeden z kluczowych tematów prze-
łomu wieków: nieubłagany rozrost indywidualizmu (to, co oświeceni 
uznawali za warunek postępu, od początku romantyzmu stanowiło jeden 
z wiążących aspektów Kulturkritik). Nowoczesność „oświecona” była zbu-
dowana pod znakiem wolności jednostki: w porządku społecznym włas-
ności ugruntowanej na prawie, w strukturze państwowej – przez żądanie 
równości politycznej, w sferze życia prywatnego – przez autonomię mo-
ralną oraz Bildung, wykształcenie jednostki zapośredniczone w zbiorowej 
Kultur. Duch jednostkowości i rozumu podał w wątpliwość formy życia 
legitymowane dotychczas przez religię czy tradycję. Proces emancypacji 
wkrótce jednak poczęto odczuwać jako niosący ryzyko wyobcowania, jako 
utratę sił gwarantujących integrację społeczną1. Indywidualizm, zdobycz 
nowoczesności, jawi się więc większości krytyków jako ambiwalentny: 
pozostaje wymogiem etycznym, logicznym, estetycznym, ale odczuwa się 
zarazem konieczność odróżnienia jego formy właściwej od możliwych za-
wężeń i deformacji.

Aby wyjaśnić to, w jaki sposób człowiek wprowadził zło do świata, 
Schopenhauer pokazuje, że jest on uwikłany

* Tekst jest skróconą wersją rozdziału: J. Le Rider, „Individualisme, solitude, identité en crise”, 
w: Modernité viennoise et crises de l’identité, Paris 1990, p. 39-56.

1 J. Habermas, Der Eintritt in die Postmoderne, „Merkur”, vol. 37, nr 7, październik 1983.
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w principium individuationis, obstaje twardo przy ustanowionej przez to ostat-
nie całkowitej różnicy między własną osobą i wszystkimi innymi – dlatego szu-
ka on tylko własnej pomyślności, obojętny zupełnie na pomyślność wszystkich 
innych, których istota jest mu zupełnie obca, oddzielona przepaścią od jego 
własnej, co więcej, patrzy na nich jak na maskę, która w ogóle realnie nie ist-
nieje. […] Owa wielka gwałtowność woli jest już sama przez się i bezpośrednio 
nieustannym źródłem cierpienia. Po pierwsze, ponieważ wszelkie pragnienie 
pochodzi jako takie z braku, czyli z cierpienia. […] Po wtóre, ponieważ na 
skutek przyczynowego powiązania rzeczy większość pragnień musi pozostać nie-
spełniona […]2. 

Ludzka indywidualność odcina podmiot od wielkiego „porządku” 
świata, podsyca wizję egocentryzmu i indywidualizmu – zatruwających 
relacje międzyludzkie i społeczne – oraz rozdarcie podmiot–przedmiot, 
które skazuje jednostkę na nieszczęście. To wielka lekcja, którą pokolenie 
1900 wyciąga z Schopenhauera – naznacza ona między innymi punkt kul-
minacyjny powieści Tomasza Manna Buddenbrookowie (1901). Tomasz 
Buddenbrook, zanurzony w lekturze Świata jako woli i przedstawienia, 
w jednym momencie odkrywa, że jego indywidualność to nic więcej jak 
przeszkoda „uciążliwa, wadliwa i nienawistna”, która uniemożliwia mu 
stanie się lepszym, to „więzienie, kajdany”3. U Schopenhauera to intuicja 
estetyczna pozwala na rozerwanie indywidualności i uzdrowienie jednost-
kowej woli. 

Nietzsche rozwija ten temat w Narodzinach tragedii: 

Swej subiektywności artysta zrzekł się już w procesie dionizyjskiej [kreacji] […]. 
Z otchłani bytu rozbrzmiewa więc „ja” liryka […]. Na ile zaś subiektywność jest 
artystą, na tyle wybawiła się już od swej indywidualnej woli […] albowiem tylko 
jako zjawisko estetyczne istnienie i świat są wieczyście usprawiedliwione4. 

We wszystkich swych tekstach i fragmentach Nietzsche pogłębia fun-
damentalną różnicę między podłym indywidualizmem nowoczesnego 
społeczeństwa i szlachetnym indywidualizmem wywodzącym się z woli 
mocy. Z jednej strony odnotowuje „pozornie przeciwstawne dwie cechy, 
które charakteryzują współczesnych Europejczyków, to indywidualizm 
[das Individualistische] oraz domaganie się równych praw – właściwie 

2  A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I-II, przełożył, wstępem poprzedził i ko-
mentarzem opatrzył J. Garewicz, Warszawa 1994, t. I, s. 548-549.

3 Th . Mann, Buddenbrookowie, część dziesiąta, rozdział piąty.
4  F. Nietzsche, Narodziny tragedii, zestawił, przeł. i wstępem opatrzył Grzegorz Sowinski, Kra-

ków 2001, s. 104-108.
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to rozumiem”5. „Opanowanie fi lozofi cznego sposobu myślenia – pisze 
w Ludzkie, arcyludzkie6 – polega na tym, że uczestniczy się w poznawaniu 
życia i istoty wielu, jeśli się nie uważa samego siebie za zakrzepłe, stałe, 
jedno indywiduum”.

Z drugiej strony afi rmacja jednostki jawi mu się jako wstępny waru-
nek odnowienia kultury. Zniewolenie indywidualizmu jest, jego zdaniem, 
jednym z ostatnich przejawów chrześcijańskiej moralności. Każdy wydaje 
się dziś czerpać przyjemność z twierdzenia, że społeczeństwo winno do-
stosowywać jednostkę do potrzeb zbiorowości, a poczucie bycia użytecz-
nym jej członkiem stanowi o szczęściu jednostki. W rzeczywistości, mówi 
Nietzsche, nie pragniemy niczego innego niż osłabienia i zniesienia jed-
nostki7. Tyran i anarchista, każdy na swój sposób, uosabiają opór prze-
ciwko tej niwelacji: „[…] gdy «upadają obyczaje», wynurzają się najpierw 
owe istoty, które się zwie tyranami: są to poprzednicy a zarazem wcześnie 
dojrzałe pierwociny indywiduów”8. W tym fragmencie z lat osiem-
dziesiątych Nietzsche defi niuje indywidualizm jako „nieśmiałą i jeszcze 
niekwestionowaną formę woli mocy”. Z tej perspektywy „socjalizm jest 
niczym więcej niż sposobem poruszania indywidualizmu”, a „anarchizm 
z kolei jest tylko sposobem poruszenia socjalizmu”9.

W większości teorii postnietzscheańskiej Lebensphilosopie przejawia 
się ta podwójna opozycja: jednostki naprzeciw społeczeństwu bądź (rów-
nie utopijna) wizja połączenia jednostki i społeczeństwa. I tak, refl eksja 
nad nowoczesnym indywidualizmem znajduje się w centrum myśli so-
cjologicznej Georga Simmla. Odróżnia on odziedziczony po XVIII wieku 
indywidualizm „ilościowy” od indywidualizmu „jakościowego”, charak-
terystycznego dla wieku XIX. Sposób, w jaki Simmel rozważa społecz-
ność, nie podaje w wątpliwość współczesnego panowania indywiduali-
zmu, a interakcję pomiędzy indywidualnym i kolektywnym przekształ-
ca w twórczą dynamikę. Nieprzezwyciężone napięcie trwa jednak nadal, 
ponieważ subiektywna uczuciowość człowieka nowoczesnego wyłącza go 
z tradycyjnych relacji czy z krępujących więzów, zobowiązań sprzecznych 

5  F. Nietzsche, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden [dalej publikacja wystę-
puje pod skrótem KSA], (red.) A. Frisé, Reinbeck-Hamburg, 1978, t. XI, s. 642; Fragments posthu-
mes, przeł. M. Haar i M.B. de Launay, Œuvres philosophiques complètes [dalej publikacja występuje 
pod skrótem OPC], t. XI, Paryż 1982, s. 378. 

6  F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Kraków 2010, s. 289.
7  F. Nietzsche, KSA, t. III, s. 123; Aurore, przeł. J. Hervier, OPC, t. IV, Paryż 1980, s. 108 nn.
8  F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff , Warszawa 1906-1907, s. 65.
9  F. Nietzsche, KSA, t. XII, s. 502; Fragments posthumes, przeł. P. Klossowski i H.-A. Baatsch, 

OPC, t. XIII, Paryż 1976, s. 147.
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z jego upodobaniami i wrażliwością osobistą10. Jak konstatują historycy 
życia prywatnego, których konkluzje zbiegają się z obserwacjami Simmla, 
w XIX wieku nowoczesna jednostka stopniowo uczy się chronić przed 
wpływem społecznym własne tajemnice, intymność swej egzystencji. 
Prawo nie nadąża za faktami; coraz więcej ludzi buntuje się przeciw ogra-
niczeniom społecznym i rodzinnym, domagając się wskutek tego własnego 
czasu i własnej przestrzeni11. Indywidualizm jest siłą dezintegracji, którą 
społeczność może wykorzystać w przeciwnym kierunku jedynie w chwili, 
gdy dochodzi do desubiektywizacji jednostki12. 

U Wilhelma Diltheya spotykamy się z koncepcją biegu historii wa-
runkowanego przez interakcję między jednostkami bliską Simmlowskiej. 
W ten sposób dochodzi on do idei oparcia pracy historyka na metodzie 
psychologicznej i uznania autobiografi i za wzór pracy: „Autobiografi a jest 
najbardziej rozwiniętą i najbardziej pouczającą formą, w której wyraża się 
nam zakres ludzkiego życia […] W niej dotykamy śladów całej inteligencji 
historii”13. Także tu jednak jednostka przejmuje znaczenie „trans-subiek-
tywne”: jedność, która przejawia się we wszystkich dziełach Oświecenia 
(Aufklärung) i romantyzmu opiera się na jednym i tym samym człowieku, 
jednej i tej samej duszy, która wyraża się w poezji, systemie fi lozofi cznym 
czy muzyce14.

2. Blaski i cienie samotności

Pod wpływem Nietzschego koniec XIX i początek XX wieku oscylu-
je między dwiema skrajnymi ocenami zjawiska: pochwałą tego, co jed-
nostkowe jako jedynego fundamentu autentycznej kultury oraz krytyką 
indywidualizmu i zdiagnozowaniem w nim choroby nowoczesnej kultu-
ry. Tymczasem poczucie samotności – dumnie podejmowanej, ale i boleś-
nie doświadczanej – jest formą egzystencji, która wydaje się iść w parze 
z owym indywidualizmem. Teksty Nietzschego ilustrują tę postawę: 

10  Georg Simmel, Grundfragen der Soziologie. Individuum und Gesellschaft, Berlin-Leipzig 1917, 
s. 83.

11  Historia życia prywatnego, (red.) Ph. Ariès i G. Duby, t. IV, Wrocław 2006.
12  J. Freund, w: Georg Simmel, la sociologie et l’expérience, (red.) P. Watier, Paris 1986, s. 237.
13  W. Dilthey, Gesammelte Schriften, vol. VII, Leipzig-Berlin, 1927, Der Aufbau der geschichtli-

chen Welt in den geisteswissenschaften, § III, Plan der Fortsetzung…, I, 4, Die Selbstbiographie, s. 199 nn.; 
por. H.-J. Lieber, Geschichte und Gesellschaft im Denken Diltheys, w: idem, Kulturkritik und Lebensphi-
losophie. Studien zur deutschen Philosophie der Jahrhundertwende, Darmstadt 1974.

14  R. Aron, La Philosophie critique de l’histoire, Paris 1969, s. 74.
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O samotności! O j c z y z n o ty moja, samotności! Za długom ja przebywał 
na głuchej obczyźnie, abym bez łez do ciebie miał powracać! […] »Rzeczą inną 
jest opuszczenie, inną zaś samotność: to – pojąłeś wszak teraz! Oraz i to, że po-
między ludźmi coraz to bardziej głucho i obco czuć się będziesz: – głucho i obco 
i tam nawet jeszcze, gdzie cię kochają, gdyż przedewszystkiem chcą oni, aby ich 
o s z c z ę d z a n o !15. 

To samotność WCZEŚNIEJ ZAMROŻONA, jak mówi Zaratustra 
w rozdziale zatytułowanym Na górze oliwnej: „Tem jest mej duszy swawola 
i dobra dla ludzi wola: że swej zimy i mroźnych swych zamieci nie ukry-
wa; nie ukrywa ona i odmrożeń swoich. / Samotność jednych, to uciecz-
ka chorego, samotność innych jest ucieczką przed chorym”16. Wkrótce 
triumfująco i prowokacyjnie podkreśli: 

Czy mogę się ważyć na zaznaczenie ostatniego jeszcze rysu swej natury, jaki przy 
obcowaniu z ludźmi sprawia mi niemały kłopot? […] Moje człowieczeństwo 
jest nieustannym samoprzezwyciężaniem się. Potrzeba mi jednak samotności, to 
znaczy ozdrowienia, powrotu do siebie, tchnienia swobodnego, lekkiego, igra-
jącego powietrza… Cały mój Zaratustra jest dytyrambem na cześć samotności 
lub, jeśli mnie nie zrozumiano, na cześć czystośc i 17. 

Samotność wydaje się ceną za afi rmację indywidualizmu. 
Nietzsche wprowadza do fi lozofi i temat zapowiedziany w tradycji li-

terackiej (w postaci „wyklętego geniusza” i „niezrozumianego wieszcza” 
romantyków)18 i wybiera sposób życia, który jego współcześni odbierali 
czasem jako komedię: „Był on o wiele mniej samotny, niż udawał”, stwier-
dza Franz Overbeck, „upodobał sobie w ten stan, chciał być samotnym”19. 
Naprawdę jednak temat ten nie jest u Nietzschego jedynie anegdotą 
czy pozą. Determinuje on fi zjonomię tej myśli, którą można by zakwali-
fi kować jako monologiczną20. Nieodwracalna samotność nowoczesnego 
człowieka jest bez wątpienia jedną z konsekwencji „śmierci Boga”.

Prawie wszyscy artyści i intelektualiści reprezentatywni dla nowoczes-
ności około roku 1900 podejmowali temat samotności: jako prowokację 
i przekleństwo u Zaratustry czy znak dystynktywny „bohatera życia nowo-

15  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Kraków 1912, s. 224.
16  Ibidem, s. 214.
17  F. Nietzsche, Ecce homo, przeł. i wstępem opatrzył B. Baran, Kraków 1995, s. 31.
18  Por. E. Lämmert, Nietzsches Apotheose der Einsamkeit, „Nietzsche-Studien”, t. XVI, Berlin-

-New York 1987, s. 47-69. Por. H. Roeschl, Nietzsche, poète de la solitude, Paris 1960. 
19  Cyt. za: G. Bianquis, Nietzsche devant ses contemporains, Monaco 1959, s. 221.
20  Por. W. Hamacher, Disagregation of the Will: Nietzsche on the Individual and Individuality, 

w: Reconstructing Individualism, (red.) Th . C. Heller, M. Sosna i D. Wellbery, Stanford, 1986, s. 128 nn.
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czesnego” u Baudelairowskiego dandysa, fl âneura odizolowanego wśród 
tłumu. We fragmentach Nietzschego datowanych na lata 1887-1888 od-
najdujemy liczne cytaty o samotności zaczerpnięte u autora Kwiatów zła: 
„Geniusz chce zostać pojedynczy, więc samotny. / Sława to znaczy zostać 
w pojedynkę i prostytuować się w ohydny sposób21”. W trakcie pobytu 
w Nicei jesienią i zimą 1887-1888 Nietzsche zapoznał się z wydaniem 
Dzieł pośmiertnych i niepublikowanej korespondencji (Œuvres posthumes 
et correspondances inédites) Baudelaire’a, opublikowanym przez E. Crépeta 
w 1887 roku22. U Baudelaire’a udaje się odnaleźć to, co Georges Blin na-
zywa „zabobonem różnorodności”: „Jego samotność jest pasjonująca”23. 
Czytając Baudelaire’a, Nietzsche będzie zarazem zafascynowany, jak i prze-
rażony tym „dekadenckim” uczuciem samotności, które osiąga punkt kul-
minacyjny w masochizmie Heautontimoroumenos oraz pogardą dla samego 
siebie. Czyż nie można by więc odnieść do Nietzschego myśli Sartre’a do-
tyczącej Baudelaire’a: „Wziął odpowiedzialność za swoją samotność, żeby 
przynajmniej uznać ją za swoją, żeby nie musieć jej biernie znosić”24?

W swoim Dzienniku fl orentyńskim Rilke mówi o „pragnieniu samotno-
ści”, które pobudza artystę w sformułowaniu z ducha nietzscheańskim25, 
a Rudolf Kassner podsumowuje tę wizję egzystencji w 1928 roku: „Ta sa-
motność oznacza dla osobowości nowoczesnej to samo, co reprezentowały 
złote nimby dawnych mistrzów”26. Mimo to ta wychwalana samotność 
bywa równocześnie odbierana jako przekleństwo: Malte Laurids Brigge 
Rilkego opisuje przygniatającą go samotność „przypadkowych pokoi”: 

Ostatnią moją nadzieją było potem tylko zawsze okno. Imaginowałem sobie, 
że na dworze może być jeszcze coś, co jest moje, nawet teraz, nawet w tym ma-
łym ubóstwie umierania. Ale zaledwie spojrzałem w tę stronę, a już pragnąłem, 
aby to okno było zatarasowane, zabite jak ściana. Bo wiedziałem, że tam w świat 

21  F. Nietzsche, KSA, t. XIII, s. 84 nn.; Fragments posthumes, OPC, t. XIII, Paris, 1976, 
s. 273 (Nietzsche cytował Baudelaire’a po francusku). Charles Baudelaire, Race, w: Sztuka romantycz-
na. Dzienniki poufne, Warszawa 1971, s. 290.

22  Por. K. Pestalozzi, Nietzsches Baudelaire-Rezeption, „Nietzsche-Studien”, t. VII, Berlin-New 
York 1978, s. 158-188; M. Montinari, Aufgaben der Nietzsche-Forschung heute: Nietzsches Auseinander-
setzung mit der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts, „Nietzsche-Studien”, t. XVIII, Berlin-New 
York 1989.

23  G. Blin, Baudelaire, Paris 1939, s. 17 nn.; Por. J.E. Jackson, Passions du sujet. Essais sur les rap-
ports entre psychanalyse et écriture, Paris 1990, rozdział D’une solitude à l’autre (o Rousseau, Baudelaire 
i Rimbaudzie), s. 171 nn.

24  J.-P. Sartre, Baudelaire, przeł. K. Jarosz, Kraków 2007, s. 17.
25  R.M. Rilke, Das Florenzer Tagebuch, Frankfurt a. Main 1982, s. 29.
26  R. Kassner, Narciss. Oder Mythos und Einbildungskraft (1928), w: R. Kassner, Sämtliche Werke, 

(red.) E. Zinnet, K.E. Bohnenkamp, t. IV, Pfullingen 1978. 
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ciągnęło się dalej wciąż równie bezlitośnie, że i tam na dworze nie było nic, jeno 
samotność moja. Ta samotność, którą ściągnąłem na siebie, a która tak wielka 
była, że do jej wielkości serce moje nie odnosiło się już w żadnym stosunku27.

W literaturze epoki 1900 odnajdujemy bardzo liczne przykłady sa-
motnych postaci, siedzących lub stojących w oknie: przedstawienie to spo-
tyka się niemalże we wszystkich tekstach autorów wiedeńskich. „Samotny, 
siedzący w oknie” – to pierwsza notatka sceniczna Hofmannsthala, służąca 
przedstawieniu bohatera Claudia w lirycznej sztuce Szalony i śmierć (Der Tor 
und der Tod ) z 1893 roku. W noweli Umierać (Sterben, 1892) Schnitzlera 
chory Feliks, który niebawem zostanie opuszczony przez wszystkich, usta-
wia swoje łóżko w pobliżu okna, przez które obserwuje żyjących; w Śmierci 
Georga (Der Tod Georgs, 1900) Richarda Beera-Hofmanna Paul, którego 
odejście tytułowego przyjaciela zanurza w samotności, ukazany jest już 
na początku opowiadania przy oknie: „Te kształty na ścianie, to był czarny 
cień okiennej ramy […]. Niczym krata czarnych serc, fi ranki z tiulu po-
wiewały za oknem”28. Szczytowy punkt tej tendencji osiąga Hofmannsthal 
w eseju o Swinburnie: izolacja artysty jest tu przedstawiona za pomocą 
zabitych okien: 

Okna są przysłonięte gobelinami, za którymi można by spodziewać się ogro-
du w stylu Watteau, z nimfami, wodotryskami lub złoconymi huśtawkami 
albo parku o zmierzchu, z ciemnym zagajnikiem topoli. W rzeczywistości jednak 
to hałaśliwe, rozkrzyczane, brutalne i bezkształtne życie toczy się na zewnątrz29.

Ulrich, „człowiek bez właściwości”, naznaczony dziedzicznie wiedeń-
ską moderną, po raz pierwszy zostanie ukazany, gdy czyta stojąc przed 
oknem, samotnie:

Stał on właśnie w jednym z okien, spoglądając przez delikatny zielony fi ltr ogro-
dowego powietrza na brunatną ulicę i od dziesięciu minut liczył z zegarkiem 
w ręku samochody, pojazdy, tramwaje i jakby wyblakłe z powodu odległości 
twarze pieszych przechodniów […]30. 

27  R. M. Rilke, Malte: Pamiętniki Malte-Lauridsa-Brigge, przeł. W. Hulewicz, Warszawa 1995, 
s. 120. 

28  R. Beer-Hofmann, Der Tod Georgs [publikacja dalej występuje pod skrótem TG], 
(red.) H. Scheible, Stuttgart, s. 10; Gesammelte Werke [publikacja dalej występuje pod skrótem 
BHGW], wstęp: M. Buber, Frankfurt am Main 1963, s. 144.

29  H. von Hofmannsthal, Reden und Aufsätze I, 1891-1913, Frankfurt am Main 1979, s. 144.
30  R. Musil, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, J. Zeltzer, t. II, 

Warszawa 2002, s. 12; por. R. Möhrmann, Der vereinsamte Mensch. Studien zum Wandel des Einsam-
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W ostatnim rozdziale, który poprzedza w powieści nadejście 
„Tysiącletniego Królestwa”, Ulrich odczuwa jakby przesunięcie otaczającej 
go rzeczywistości: 

„To już całkiem inna postawa; zmieniam się, a przez to zmienia się i wszystko, 
co ma ze mną łączność” – pomyślał Ulrich w przekonaniu, że umie dobrze sie-
bie obserwować. Można by było też powiedzieć, że jego samotność – stan, który 
nie był tylko w nim, ale też go otaczał, łącząc jedno z drugim – można by więc 
było powiedzieć, i sam czuł to najlepiej, iż ta jego samotność coraz to gęstniała 
i rosła. Przenikała przez ściany i wsiąkała w miasto, a nie rozciągając się przy 
tym, wzrastała nawet w cały świat. „Ale jaki świat – myślał – przecież świata 
właściwie nie ma!” Pojęcie to pozornie utraciło wszelkie znaczenie31. 

Fragment ten wydaje się kluczowy w kontekście proponowanej tu ana-
lizy, gdyż – jak postaram się to wykazać – kryzysowi tożsamości odciętego 
od świata „ja” towarzyszą symptomy utraty rzeczywistości przekładające 
się na podważenie samej Tożsamości podmiot/przedmiot.

Wśród pisarzy Młodego Wiednia poczucie samotności jest tak silnie, 
że wszystkie więzi międzyludzkie wydają się im sztuczne i iluzoryczne. 
„Jakie znaczenie ma dla nas to wszystko, i te wszystkie gry / dla nas tak 
wielce i wiecznie samotnych / którzy wędrują nigdy nie szukając celu”, pi-
sze Hofmannsthal w swoim poemacie Ballada o życiu zewnętrznym (1895). 
Choć swoją Kołysankę dla Miriam (1897) Richard Beer-Hofmann poświę-
cił celebracji nowonarodzonego życia i szczęściu bycia ojcem, w wierszu 
znajdujemy następujący wers: „Ślepcy – tak idziemy samotni / i nikt tu 
na dole nie może być dla nikogo towarzyszem – / Śpij moje dziecko – 
moje dziecko – zaśnij”32.

Felix Salten, blisko związany z grupą Młodego Wiednia, we wspo-
mnieniach literackich przywołuje powściąganą serdeczność relacji między 
młodymi pisarzami, sprawiającą wrażenie obojętności, a nawet chłodu. 
Arthur Schnitzler, wedle Saltena, nie znosił jakiegokolwiek kontaktu fi -
zycznego i reagował opryskliwie wówczas, gdy przyjacielsko kładziono 
dłoń na jego ramieniu. Beer-Hofmann wydawał się cały czas zachowywać 
nieprzezwyciężony dla wielu dystans. Na temat grupy Młody Wiedeń miał 
wyjawić Saltenowi: „Przyjaciele? W gruncie rzeczy nie byliśmy przyjaciół-

keitmotivs im Roman von Raabe bis Musil, Bonn 1974; G. Mattenklott, Der subjektive Faktor in Musils 
Törleß, w: Robert Musil, (red.) E. von Heydebrand, Darmstadt 1982, s. 250-280.

31  R. Musil, Człowiek bez właściwości, t. II, s. 504-505.
32  H. von Hofmannsthal, Gedichte, Dramen I, 1891-1898, Frankfurt am Main 1979, s. 23; 

R. Beer-Hofmann, GW, przypis 30, s. 354.
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mi – zwyczajnie nie znosiliśmy się wzajemnie”33. Hofmannsthal wyznaje 
w dzienniku intymnym: „Samotność. – Pisząc do Rudolfa Borchardta, 
zdecydowałem się powiedzieć mu o samotności, która, czuję, otacza mnie 
i moje dzieła. Mogłoby to wydawać się hipokryzją, w tym samym czasie 
robię jednak rachunek, który zlicza naprawdę przeróżne rodzaje samotno-
ści, i to nawet przy każdym z przyjaciół. To jakby nowa samotność, której 
ciemne wody oświetla on jedynie, jak latarnia”34. Owo poczucie samotno-
ści u Hofmannsthala idzie w parze z odmową przyporządkowania przez 
krytykę literacką do jakiegokolwiek ruchu; już od 1898 roku wyrzuca 
Hermannowi Bahrowi stałe podporządkowywanie sobie poszczególnych 
tendencji, podczas gdy, jak mówi Hofmannsthal, „ważnym pozostaje to, 
kim jest jednostka i co robi; jednostka twórcza”35. 

3. Pisanie intymne, eros oddalenia

Jednym ze śladów wiedeńskiego modernizmu literackiego jest w istocie 
brak manifestów, zbiorowych programów, z wyjątkiem napisanych przez 
Hermanna Bahra (zawsze tymczasowych i przeznaczonych do „przekro-
czenia”). Wiedeńczyków fascynuje forma dziennika intymnego: poszcze-
gólne indywidualności literatury wolą pogłębiać swoją wyjątkowość, włas-
ny geniusz, w niezależności czy też intymności. Jak wykazały to publikacje 
ostatnich lat, Schnitzler prowadził swój dziennik z doprawdy imponującą 
starannością i regularnością36. Równie systematycznie zapisuje swoje pry-
watne notatki Hofmannsthal, a w 1891 wydaje entuzjastyczny komentarz 
do Dziennika Amiela37.

Nieuleczalna samotność jednostki prowadzi do zwątpienia w przydat-
ność języka jako narzędzia komunikacji. Ten głęboki sceptycyzm przedłu-
ża jeden z aspektów „kryzysu języka”, tak często przywoływanego jako 
zjawisko charakterystyczne dla kryzysu nowoczesności około 1900 roku. 
W Przyczynkach do krytyki języka (Beiträge zu einer Kritik der Sprache, 
pierwsze wydanie 1901), Fritz Mauthner – którego myśl była głęboko 

33  Cyt. za: M. Diersch, Vereinsamung und Selbstentfremdung als Lebenserfahrung Wiener Dichter 
um 1900, w: V. Žmegač (red.), Deutsche Literatur der Jahrhundertwende, Königstein im Taunus 1981, 
s. 85.

34 Ibidem, s. 86.
35 Ibidem, s. 88.
36 Dziennik został opublikowany przez Austriacką Akademię Nauk: 1879-1892 (Wien 1987), 

1909-1912 (Wien 1981), 1913-1916 (Wien 1983) i 1917-1919 (Wien 1985).
37 J. Le Rider zapowiada tu wątek rozwinięty w swoich dalszych pracach, w szczegolności w mono-

grafi i wiedeńskich dzienników osobistych: idem, Journaux intimes viennois, Paris 2000 (przyp. red.).
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naznaczona Nietzschem38 – zatytułował jeden z paragrafów „Samotność”, 
by wyjaśnić: 

Według pewnej wiecznie przeżuwanej koncepcji, celebruje się więzi, które język 
wytwarza między jednostkami. Nie pamiętano jednak jak dotąd, by ubolewać 
nad tym, że całe nieszczęście samotności wyrasta również z języka […] Niczym 
ocean, który rozciąga się między kontynentami, tak język przepływa między 
ludźmi. Ocean łączy kraje, mówimy, ponieważ od czasu do czasu jakiś statek 
wyrusza i wypływa na szerokie morze, i zarzuca kotwicę, o ile nie utonął wcześ-
niej. Woda rozdziela, i jedynie fale, wzburzane przez nieznane siły, uderzają to 
tu, to tam, o obce brzegi, oraz kładą się na wodorostach i skałach. Podobnie 
język nie przynosi od jednego do drugiego nic prócz nikczemności. Po środku, 
w sztormie i burzy, w próżnej pianie opryskującej niebo, daleko od zamieszka-
łego lądu, poezja i morze sąsiadują39. 

Teatr symboliczny, idąc w ślady Maeterlincka, ulokuje ciszę w sercu 
dramaturgii i uczyni wszechobecnymi tematykę nieadekwatności języka 
do wyrażenia podmiotowości, nadmiaru i niedopowiedzenia, które tłumią 
relacje międzyludzkie.

Miłość również utraciła swą moc zbliżania jednostek. Ludwig Klages 
w swoim traktacie na temat Erosa kosmicznego streści w 1922 roku tę jej 
koncepcję, którą nasycona była estetyka 1900 roku. Jej wspaniałą analizę 
odnaleźć można również w Dziennikach Roberta Musila40. Uniesienie ero-
tyczne, jak podkreśla Klages, nie wytwarza sympatii: dokonuje się wręcz za 
cenę dystansu pomiędzy partnerami. To, czego doświadcza kochanek, nie 
jest adresowane do drugiej osoby, lecz do jego podobizny [image] uchwy-
conej w przepływie świata [prise dans le fl ux du monde]. „W najwyższej 
z celebracji, eros pozostaje erosem oddalenia. Jednostka w swoim uniesie-
niu ogląda partnera jako Innego o niezgłębialnej głębi, Innego który nigdy 
nie zbliży się doń, Innego niczym oko wielkiej Całości, które spogląda nań 
z dna purpurowej nocy” 41. Zdaniem Klagesa, ludzka miłość skrywa wię-
cej „sekretów świata” niż ujawnia. Lou Andreas-Salomé w Rozważaniach 
na temat problemu miłości (1900) zauważyła, że jedynie człowieka wsob-
nego można trwale ukochać, ponieważ tylko on może w oczach innych 

38 Por. F. Mauthner, Sprache und Leben. Ausgewählte Texte aus dem philosophischen Werk, (red.) 
G. Weiler, Salzburg-Wien 1986, t. XI, Nietzsche, s. 52-54; E. Bredeck, Fritz Mauthners Nachlese 
zu Nietzsches Sprachkritik, „Nietzsche-Studien“, vol. 13, Berlin-New York, 1984, s. 587-599.

39  Por. F. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1982, 
t. I, s. 39 nn.

40  R. Musil, Tagebücher, (red.) A. Frisé, Reinbeck/Hamburg, 1976, zeszyt 21, 1920-1926, 
s. 615-623; Journaux, przeł. Ph. Jaccottet, Paryż 1981, t. II, s. 107-117.

41  L. Klages, Vom kosmogonischen Eros, München 1922, s. 69 i 72.
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symbolizować siłę Życia: poprzez swą organiczną samowystarczalność. 
„Każdy powinien zapuszczać korzenie w swej własnej glebie, aby stać się 
Światem w oczach kochającej osoby”42. W 1910 w traktacie Erotyzm wy-
jawiała „oszustwa miłości”, cytując Schopenhauera, i sugerowała, że aby 
kochać, lepiej nie znać się zbyt dobrze i pozostawać dla drugiej osoby 
nieznajomym43. Podobnie pisał też Rilke: „Miłość obejmuje jedynie życie, 
nie jest tak długotrwała jak samotność, samotność zawsze bardziej inten-
sywna i głęboka. Kochać nie znaczy oddać się, zjednoczyć z drugą osobą 
[…] To jedyna okazja, by dojrzeć, zyskać kształt, stać się światem dla swej 
miłości”44. Miłość u Rilkego jawi się często jako bliska „erosowi kosmo-
gonicznemu”, w którym ja, wyzwolone od jarzma świadomości podmio-
towej, jest już tylko duszą, gotową do natychmiastowego zjednoczenia 
z „obrazem”. Jednakże sam ukochany, przez swą zbyt głośną obecność, 
staje tu na przeszkodzie: 

Kochankowie, gdy ten drugi im wzroku
nie zmąci, są tego bliscy, zdumieni…
Jakby z przeoczenia objawia im się
przestrzeń za drugim… Lecz dalej za niego
żadne nie przejdzie, i każde ma znów swój świat45.

4. Monolog i dialog: Weininger, Ebner

Z emfazą, która ożywia Płeć i charakter (1903), Otto Weininger wyra-
ża swą metafi zyczną formułę samotności: 

Człowiek jest sam we wszechświecie, w wieczystej, potwornej samotności.
Nie ma on żadnego celu poza sobą, dla niczego innego nie żyje – [wysoko wy-
niósł się ponad stan, w którym chciał, mógł i musiał być niewolnikiem]; daleko 
pod nim znika cała ludzka społeczność i etyka społeczna; jest on sam, sam.
[…] Nie ma ponad nim i jednym i jedynym, wszechjedynym nic wyższego. Ale 
nieubłaganemu, żadnych targów ze sobą niedopuszczającemu, tj. kategoryczne-
mu nakazowi w sobie musi on być posłuszny. Wybawienia! woła on, wytchnie-
nia, wytchnienia raz wreszcie od wroga; pokoju, miast tych zapasów bez końca 

42  L. Andreas-Salomé, Gedanken über das Liebesproblem, Neue Deutsche Rundschau, XII, 1900, 
w: Die Erotik. Vier Aufsätze, (red.) Ernst Pfeiff er, München 1979, s. 69; Éros, przeł. H. Plard, Paris 
1984, s. 62 nn.

43  L. Andreas Salomé, Die Erotik, s. 102 nn.; Éros, s. 90 nn.
44  R.M. Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Frankfurt am Main 1979, s. 35 nn.; Lettres 

à un jedne poète, w: Œuvres, I, przeł. M. Betz, przypis 29, s. 335.
45  R.M. Rilke, Elegia ósma, w: idem, Elegie Duinejskie. Sonety do Orfeusza, przeł. A. Lam, War-

szawa 2011, s. 34. 
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[…]. Po co? pyta on, woła w przestwór [– i rumieni się! właśnie bowiem prag-
nął znów szczęścia, nagrody walki, kogoś, któryby go nagrodził, kogoś innego. 
Najbardziej samotny człowiek Kanta nie śmieje się i nie tańczy, nie wrzeszczy 
i nie wykrzykuje z radości: nie czuje on potrzeby krzyku, bo przestwór świata 
zbyt głęboko milczy. Nie bezsensowność świata przypadkowości jest mu obo-
wiązkiem, ale jego obowiązek jest dlań sensem wszechświata]. Przytakiwanie jej 
samotności jest „djonizejskim” pierwiastkiem Kanta; to dopiero jest moralnoś-
cią46.

W powyższym fragmencie Weininger stara się przydać „nadludzkie-
go” heroizmu Nietzscheańskiego Zaratustry indywidualizmowi i samot-
ności, właściwym kondycji nowoczesnej. Podobnie jak wszyscy wiedeń-
scy moderniści sam Weininger (jak świadczy o tym jego samobójstwo 
w wieku lat dwudziestu trzech, w 1903 roku) doświadczył samotności 
zarazem pożądanej, jak i doświadczanej jako prawdziwie chroniczna cho-
roba. Choroby, która przejawiała się zarówno w sensie „metafi zycznym” 
w znaczeniu Kierkegaardowskim, jak to w postaci zaburzeń psychicznych. 
Filozof Ferdinand Ebner, w swojej książce Słowo i rzeczywistości spirytualne 
(wydanej w 1921) przedstawił najdobitniejszą interpretację tego „egzy-
stencjalistycznego” aspektu Weiningera, ukazując, że Płeć i charakter wy-
znacza jeden z symptomów najbardziej frapującej współczesnego człowie-
ka Icheinsamkeit (samotności ja), która dotyka egzystencji nowoczesnego 
człowieka i która, zdaniem Ebnera, może zostać uleczona jedynie przez 
dostępne w słowie doświadczenie Drugiego, doświadczenie Ty47. Dialog 
z bliźnim, który dokonuje się poprzez dialog z Bogiem, przeciwstawia 
się poetyckiemu czy fi lozofi cznemu monologowi geniusza skupionego 
na własnej podmiotowości. 

5. Depersonalizacja i nerwowość

Podmiotowość, na której opiera się jednostka, wydaje się podstawą 
kruchą i zagrożoną. „Autor asystuje rozszczepieniu samego siebie” de-
klaruje Hofmannsthal à propos Amiela i podsumowuje swoją recenzję 
słowami genewskiego autora: „przytłoczenie, tęsknota ciała i umysłu… 

46  O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1935, s. 277-
-278.

47  F. Ebner, Das Wort und die geistigen Realitäten, Frankfurt am Main 1980, s. 154 nn.; 
por. D. Eckert, Der gespegielte Spiegel. Sexualität und Subjekttheorie bei Otto Weininger und Ferdinand 
Ebner, w: Gegen den Traum vom Geist, (red.) W. Methlagl, P. Kampits i in., Salzburg 1985, s. 182-190; 
a także spostrzeżenia M. Benedikta, D. Eckerta i P. Kampitsa, w: J. Le Rider i N. Leser (red.), Otto 
Weininger, Werk und Wirkung, Wien 1984.
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Jakże trudno żyć, moje zmęczone serce”48. W kontekście dzieła młode-
go Hofmannsthala rozprawiano o „schizofrenii jako strukturze poety-
ckiej” i „syndromie depersonalizacji”49. To podejście badawcze stara się 
nie popaść w psychopatologię stosowaną do literatury i sztuki, tak częstą 
u zarania ubiegłego stulecia, na przykład u Maxa Nordau w Degeneracji 
(Entartung, 1892-1893). Wszystkie środki diagnozy psychiatrycznej, 
od prostej neurastenii po histerię i psychozę, wykorzystywano do analizy, 
a w przypadku Nordaua także do potępienia, modernizmu literackiego.

Wiedeńscy moderniści na określenie stanów swoich dusz chętnie uży-
wali sugestywnego, choć niejasnego terminu „nerwowość”. Eseje o psy-
chologii współczesnej Paula Bourgeta (autora dobrze znanego wiedeńczy-
kom, któremu Bahr i Hofmannsthal poświęcili pokaźne artykuły w 1891 
roku50) przyczyniły się do spopularyzowania tej formuły. Bourget wyjaś-
niał taedium vitae, które manifestowało się w modernizmie:

Powszechne obrzydzenie przed niedoskonałościami tego świata wypełnia serca 
Słowian, Germanów i Latynów. Przejawia się po pierwsze przez nihilizm, po 
drugie – przez pesymizm, u nas także przez samotności i dziwną nerwowość51.

W 1891 roku Richard Beer-Hofmann skarży się w liście do Schnitzlera, 
że cierpi na nerwowość, która utrudnia mu sen i uniemożliwia pracę52; 
w 1899 sam Schnitzler wyrażał w swoim dzienniku zaniepokojenie własną 
nerwowością53. W sierpniu 1897 roku Hofmannsthal radzi Leopoldowi 
von Andrianowi dla uleczenia jego „neurastenii” udać się po poradę 

48  H. von Hofmannsthal, Das Tagebuch eines Willenskranken (1891), Reden und Aufsätze I, 1891-
-1913, Frankfurt am Main 1980.

49  Por. G. Wunberg, Der frühe Hofmannsthal, Schizophrenie als dichterische Struktur, Stuttgart-
-Berlin-Köln-Mainz 1965. Także Wolfram Mauser stawia „problem tożsamości” oraz „kryzys dora-
stania” w centrum swojej książki Hugo von Hofmannsthal. Konfl iktbewältigung und Werkstruktur. 
Eine psychosoziale Interpretation, München 1977. (J. Le Rider zapowiada tutaj wątki współczesnych 
analiz poezji Hofmannsthala i jego nagłego zamilknięcia, związane m.in. z homoseksualnymi skłon-
nościami poety. Zob. J.-Y. Masson, Hofmannsthal. Renoncement et métamorphose: essai, Paris 2006, 
przyp. red.).

50  H. Bahr, Die Krisis des Naturalismus, w: (red.) Gotthart Wunberg, Das Junge Wien. Österreich-
ische Literatur- und Kunstkritik, 1887-1902, Tübingen 1976, t. I, s. 145-149 (por. aluzje Hermanna 
Bahra do Paula Bourgeta począwszy od 1889, w: ibidem, passim); H. von Hofmannsthal, Zur Physiolo-
gie der modernen Liebe, w: Reden und Aufsätze I, 1891-1913, s. 93-98.

51  P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, t. I (1883), wydanie pełne, Paris 1901, s. 13.
52  Pisma cytowane w: R. Hank, Mortifi kation und Beschwörung. Zur Veränderung ästhetischer 

Wahrnehmung in der Moderne am Beispiel des Frühwerkes Richard Beer-Hofmanns, Frankurt am Main.-
Brno-New York 1984, s. 38.

53 Ibidem, s. 59.
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do doktora Arthura Schnitzlera54. W swym dzienniku z roku 1889 Hugo 
von Hofmannsthal (wówczas piętnastoletni!) zapisuje: „Nerwowe rozluź-
nienie […] Niebezpieczna gra, której ryzykiem jest nadmierne podekscy-
towanie intelektualne (zakup książek Lombroso, Kraff ta-Eibinga, sprawa 
dla psychiatry)”55. W 1896 roku Peter Altenberg wspomina kobietę cier-
piącą na „hipertrofi ę ja”: „To choroba nerwowa, czy raczej coś, co zaraża 
nerwy”56.

To Nietzsche jako jeden z pierwszych (jego lekturę Esejów o psychologii 
współczesnej datuje się na rok 188357) uznał „nowoczesność” i „nerwo-
wość” jako pojęcia niemal synonimiczne. W Ludzkim, arcyludzkim pisał: 

W sąs iedztwie  obłędu.  – Suma uczuć, wiadomości, doświadczeń, czyli cały 
ciężar kultury, wzrósł tak niepomiernie, że przedrażnienie sił nerwowych i my-
ślowych jest niebezpieczeństwem powszechnem, że nawet klasy wykształcone 
w krajach europejskich do gruntu są neuropatyczne i prawie każda z większych 
rodzin w osobie jednego z członków sąsiaduje z obłędem58. 

We fragmencie tym odnaleźć można jeden z głównych tematów 
u Nietzschego: analizę dekadencji. „Nerwowość” staje się chorobą par 
excellence nowoczesną, etapem nieuniknionym, który może doprowadzić 
do odrodzenia.

Z naiwnością i właściwą sobie przesadą Hermann Bahr umieszcza 
„nerwowość” w centrum swojego manifestu Przekroczenie naturalizmu 
(Die Überwindung des Naturalismus, 1891). Można by wręcz uznać, 
że uczynił z niej zwornik nowej sztuki poetyckiej: 

Nowy idealizm wyraża nowe człowieczeństwo. Jest ono stworzone z nerwów; 
reszta jest martwa, zwiędła, wysuszona. Żyje tylko nerwami, reaguje tylko w za-
leżności od nerwów. Wszystko to, co doń dociera, to sprawa nerwów, wszystko 
zdobywa za pomocą nerwów. Jednakże słowa są jedynie racjonalne lub uczu-
ciowe; toteż może ich użyć jedynie tak jak mowy kwiatów: jego językiem są 
zawsze parabola i symbol. Może ono je często przemieniać, ponieważ pozostają 
wiecznie przybliżone, nieograniczone; i wszystko to w gruncie rzeczy nie jest 

54  H. von Hofmannsthal/L. von Andrian, Briefwechsel, (red.) W. H. Perl, Frankfurt am Main 
1968, s. 86.

55  H. von Hofmannsthal, Aufzeichnungen aus dem Nachlaß, 1889, Reden und Aufsätze III, 1925-
-1929, Aufzeichnungen, Frankfurt a. Main 1980, s. 313.

56  P. Altenberg, Wie ich es ehe (1896), Berlin 1904, s. 226; Esquisses viennoises, przeł. M. Couff on, 
Aix-en-Provence 1982, s. 224.  

57  Na temat relacji Nietzsche-Bourget zob. pozycja cytowana w przypisie 24. 
58  F. Nietzsche, Ludzkie, arcyludzkie, przeł. K. Drzewiecki, Warszawa 1908, s. 245.
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niczym innym jak przebraniem. Treścią nowego idealizmu są nerwy, nerwy, ner-
wy – i kostium: dekadencja podejmuje dzieło rokoka czy gotyckiej maskarady59. 

Śmieszność tych deklaracji rzuca się w oczy i Karl Krauss, w swoim 
pamfl ecie Literatura zdemolowana (Die demolierte Literatur, 1899) używa 
sobie do woli, wyśmiewając owych „nowych nerwowców”, spotykających 
się w kawiarni Griensteidl.

W swoim artykule z 1908 roku zatytułowanym Cywilizowana moralność 
seksualna i nowoczesne choroby nerwowe Zygmunt Freud zaczyna od podsu-
mowania teorii Wilhelma H. Erba (autora książki Narastająca nerwica na-
szych czasów, 1895), Binswangera oraz Kraff ta-Ebinga, następnie wprowa-
dza kilka udoskonaleń, które zapowiadają już pracę Kultura jako źródło cier-
pień. Podkreśla, że większość współczesnych teorii na temat nerwicy pomija 
najważniejszy z czynników ujawniających się w etiologii tych zaburzeń. Jeśli 
pominąć niektóre niejasne rodzaje stanów „nerwowych”, powiada Freud, 
i jeśli wziąć pod uwagę właściwe choroby nerwowe, zgubny wpływ cywi-
lizacji ogranicza się głównie do szkodliwego tłumienia życia seksualnego 
(zwłaszcza w niektórych warstwach społecznych) w imię „ucywilizowanej” 
moralności60. W kontekście epoki idea powiązania nerwowości i seksualno-
ści nie ma więc w sobie nic oryginalnego. Jak zauważył już Peter Gay, wszy-
scy powieściopisarze i psychologowie widzieli związek między rozwiązłością 
i nerwicą: Freud jest pierwszym, który odwraca perspektywę, by właśnie we 
wzmożonej represji seksualności dostrzec przyczynę chorób nerwowych61.

Jak łatwo dostrzec, na przełomie wieku wszyscy mówią o „nerwowo-
ści”. Owa obsesyjna fi gura dyskursu modernistów wiedeńskich zapowiada 
w ten sposób poczucie kryzysu kultury, które Carl E. Schorske określił 
jako nadejście „podmiotowości psychicznej”: niestabilnej, niespokojnej, 
wyłaniającej się na ruinach „liberalnego ja”, ustrukturowanego przez ra-
cjonalizm klasycznej Bildung62. W chwili nadejścia „sztuki nerwów” 
Hermann Bahr odwraca w fi gurę pozytywną nowoczesnej świadomości 
to, co większość wiedeńskich twórców odbierało lub analizowało jako stan 
nieustannej niepewności nowoczesnej. Jednostka postawiona jest przed 

59  H. Bahr, Die Überwindung des Naturalismus (1891), w: G. Wunberg (red.), Das Junge Wien, 
Tübingen 1976, t. I, s. 158; Le dépassement du naturalisme, w: Histoire du Monsieur de Linz racontée 
par lui-même, red. i przekł. J. Launay, Paris 1986, s. 102. 

60  S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. 
R. Reszke, Warszawa 1998. 

61  Por. P. Gay, Th e Bourgeois Experience. Victoria to Freud. II. Th e Tender Passion, New York-
-Oxford 1986, s. 351; por. D. Frisby, Neurasthenia, w: Fragments of Modernity in the Work of Simmel, 
Kracauer and Benjamin, Cambridge 1985, s. 72-77. 

62  C.E. Schorske, Vienne fi n de siècle, Paris 1983, s. 22.
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wyzwaniem opanowania siłami własnej podmiotowości problemów, któ-
re dalece ją przewyższają: kryzysu społecznego i politycznego naprzeciw 
skutków czy wręcz klęski głównych strategii emancypacji oraz osłabienia 
tradycyjnych sił integracji kulturowej (wiedeński estetyzm jawi się jako 
konsekwencja klęski w wymiarze politycznym); kryzysu psychologiczne-
go, w którym „ekonomia liberalna” (wedle Lyotardowskiego określenia) 
usiłuje rozwiązać konfl ikty nierozwiązywalne w rzeczywistości społecznej, 
czasem za cenę patologii.

6. Od dekonstrukcji tożsamości po autotematyzm (autofi ction)

Te nakładające się na siebie kryzysy współtworzą kryzys tożsamości, je-
śli przyjmiemy, że tożsamość można defi niować tak, jak zaproponował to 
Paul Ricœur w tekście zainspirowanym Esejami o indywidualizmie Louisa 
Dumonta. W jaki sposób dokonuje się przejście między pojęciami jed-
nostki i tożsamości? Pierwszy etap jest właściwie epistemologiczny i doty-
czy jakiejkolwiek jednostki w stosunku do jej gatunku: Ricœur mówi tu 
o indywidualizacji, wyodrębnieniu jednostki z otoczenia. Kolejne przej-
ście wynika z ujęcia tej samej kwestii pragmatycznie: rozmowa odróżnia 
jednostkę ludzką od jednostki jako takiej, na rzecz „(ja) mówię że”, „(ja) 
stwierdzam że”. Drugi etap polega poniekąd na wydobyciu „ja” z „(ja) mó-
wię, że” po to, aby osiągnąć „mówienie ‘ja’” [le dire je]. Paul Ricœur inter-
pretuje ten moment już nie jako znak indywidualizacji w epistemologicz-
nym znaczeniu tego słowa, ale jako znak identyfi kacji, i pokazuje, w jaki 
sposób jednostka identyfi kuje samą siebie mówiąc „ja”. Drugie przejście 
odbywa się dzięki refl eksji o tożsamości narracyjnej: operacja narratywna 
wiedzie od pragmatyki, która nie bierze pod uwagę czasu ani zachodzą-
cych w nim transformacji, do implikacji etycznych aktów mowy. W ten 
sposób ustanawia się „podmiot pomówiony” [sujet d’imputation]. W tym 
stadium mamy już rzeczywiście do czynienia z ipse, z sobą-samym63.

Defi nicje Paula Ricœura pozwalają zrozumieć tożsamość w procesie 
nieustannej konstrukcji, poprzez kolejne etapy (indywidualizację, iden-
tyfi kację, imputację), które odpowiadają kolejnym defi nicjom stosunku 
„ja” do „nie-ja” (świata, innych, drugiego człowieka [le monde, les autres, 
autrui]). Przez kryzys tożsamości można rozumieć postawienie „siebie” 
pod znakiem zapytania, co pociąga za sobą regresję jednostki do wcześ-
niejszych faz procesu konstrukcji jej tożsamości osobowej. Prowadzi to 

63  P. Ricœur, Individu et identité personnelle, w: Sur l’individu, praca zbiorowa, Paris 1987, 
p. 55; por. O. Marquard et K. Stierle (red.), Identität (Poetik und Hermeneutik, vol. 8), München 1979; 
por. A. Mucchielli, L’Identité, Paris 1986; A.M. Stross, Ich-Identität zwischen Fiktion und Konstruktion, 
„Historische Anthropologie”, t. XVII, Berlin 1991. 
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oczywiście do pytań o indywidualizację. Mówiąc krótko, jest ona mistycz-
ną troską większości wiedeńczyków okresu przełomu. Pytania te dotyczą 
także identyfi kacji i odnajdują elementy swoich odpowiedzi w wyobraże-
niach wydobywanych z historii osobistej oraz dyskursu kulturowego, np. 
tożsamości żydowskiej dla tego, którego wskazuje się jako Żyda, ale także 
tożsamości seksualnej.

Kryzys tożsamości jest procesem dekonstrukcji, w wyniku którego (re)-
-konstruuje się nowa tożsamość, mniej lub bardziej stabilna, choć bywa, 
że niemożliwe jest odtworzenie tożsamości solidnej. W tym przypadku 
podmiot zmuszony jest do przystosowania się, jeśli to możliwe, do mniej 
lub bardziej długotrwałego kryzysu. Wynikiem owego procesu (zarówno 
kryzysu, jak i ponownej stabilizacji tożsamości) stają się regularnie nowe 
sformułowania kondycji nowoczesnej, która, oglądana z tej perspektywy, 
przynależy już do postmodernizmu. Krytyka samego pojęcia podmiotu 
jest wszak głównym tematem postmodernistycznej dekonstrukcji, który 
w opinii Manfreda Franka polega na tym, że „pełne rozwinięcie idei pod-
miotowości jest najnowszym wyrazem triumfu racjonalności nad «wolą 
mocy» (Nietzsche), «Byciem» (Heidegger), «różnią» (Derrida), «nietożsa-
mością» (Adorno) czy «Innym» (Lévinas, Foucault)”64.

W Czasie i opowieści Paul Ricœur65 przedstawia konstruowanie tożsa-
mości jako operację narracyjną. Jednostka identyfi kuje się z tym, co o sa-
mej sobie opowiada i co opowiadają o niej inni. Zostaje, według opinii 
Wilhelma Schnappa (ucznia Husserla) in Geschichten verstrickt, „wplecio-
na w opowieść”, a „samo ‘ja’ pozbawione jest właściwości, jego charakter 
zawiera się w jego opowieściach”66. Autobiografi a67 i dziennik intymny68 

64  M. Mank, L’ultime Maison du sujet (Die Unhintergehbarkeit von Individualität, Frankfurt 
am Main, 1986), przeł. V. Zanetti, Arles, 1988, s. 8; w tej samej książce M. Frank przywołuje post-
modernizm wiedeński, s. 59-61; por. M. Frank, «L’Absence de qualité» à la lumière de l’épistémologie, 
de l’esthétique et de la mythologie. Vienne, 1880-1938, „Revue d’Esthétique” Nouvelle série, nr 9, 
Toulouse 1985, s. 105-117, por. M. Frank i A. Haverkamp, Individualität (Poetik und Hermeneutik, 
t. XIII), München 1988. 

65  P. Ricœur, Czas i opowieść, t. I, Kraków, 2008. Wcześniej Émile Benveniste pisał w książce 
Problèmes de linguistique générale, Paris 1966, t. I, s. 260: „To w języku podmiot konstytuuje się takim, 
jakim jest”. 

66  W. Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch und Ding (1953), Frankfurt 
am Main 1985, s. 190.

67  Por. M. Neyraut, J.-B. Pontalis, Ph. Lejeune i in., L’Autobiographie. VIe Rencontres psychanaliti-
ques d’Aix-en-Provence, Paris 1988; por. również J.E. Jackson, Passion du sujet. Essais sur le rapport entre 
psychanalyse et écriture, Paris 1990, rozdz. II: Mythes du sujet: à propos de l’autobiographie et de la cure 
analytique, s. 59 nn. 

68  Por. C. Vogelsang, Das Tagebuch, w: K. Weissenberger (red.), Prosakunst ohne Erzählen. Die Gat-
tungen der nich-fi ktionalen Kunstprosa, Tübingen 1985, s. 185-202. Na temat popularności dzienników 
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są dwiema kluczowymi literackimi formami konstruowania tożsamości 
poprzez narrację, „autofi kcji”, która dokonuje się również w kuracji psy-
choanalitycznej69.

Najważniejsi reprezentanci modernizmu wiedeńskiego, jak już wspo-
mniano, uprawiali pisarstwo osobiste: Hofmannsthal, Schnitzler i Musil 
podejmowali w swych dziennikach problem kryzysu tożsamości, który 
umieszczali w centrum swoich dzieł. Tekst założycielski psychoanalizy, 
Objaśnianie marzeń sennych, jawi się jako połączenie intymnego notatnika 
(prowadzone z dnia na dzień zapisy snów) i autobiografi i. Th eodor Herzl, 
w okresie, w którym „inicjował” syjonizm polityczny, powierzał swojemu 
dziennikowi lęki i niepewności, które towarzyszyły mu w rekonstruowaniu 
tożsamości żydowskiej. Element auto-narracyjny, auto-fi kcyjny rozwiązań 
dokonywanych przez każdego wobec jego własnego kryzysu tożsamości 
tworzy, niezależnie od różnic gatunkowych, wspólny ślad dla większości 
tekstów [Wiednia 1900].

7. Człowiek bez właściwości: Mach, Freud, Nietzsche, Musil

Znajdujący się w pełni rozkładu jedności osoby i „klasycznego pod-
miotu”, „człowiek bez właściwości” Musila odrzuca przedwczesne identy-
fi kacje, utrzymuje się w zawieszeniu, pełnej dyspozycyjności. Nie można 
orzec, że wyrusza na poszukiwanie własnej tożsamości jak bohaterowie 
tradycyjnego Bildungsroman: zatrzymuje się raczej na pozycji wyjściowej, 
wyczekuje. Nie jest to jednak wyłącznie autorski popis, ponieważ przypa-
dek człowieka bez właściwości podyktowała sytuacja historyczna Wiednia 
początku wieku, zmierzającego na skraj przepaści, w przeddzień I woj-
ny światowej (1913). Analiza dezintegracji jednostki odpowiada dezin-
tegracji świata70. Wszystkie postaci otaczające człowieka bez właściwości 
uosabiają usiłowanie wytworzenia stabilnej tożsamości: Leinsdorf jako 
mąż stanu optuje za silną władzą; sentymentalna Diotyma i wyrachowany 
Arheim odwołują się do sił duszy na przekór zasuszonemu racjonalizmo-
wi; pocieszny generał Stumm von Bordwehr nie zna innego porządku jak 

intymnych na przełomie wieków por. P. Gay, Th e Private Experience, rozdz. VI, 4, w książce Th e Bourgeois 
Experience. Victoria to Freud. I. Th e Education of the Senses, New York-Oxford 1984, s. 445 nn.

69  Autor odwołuje się tutaj do popularnego we Francji pojęcia autofi ction, które stopniowo po-
jawia się również w polskich badaniach, uzupełniając w ten sposób kategorię autotematyzmu czy meta-
fi kcji. Por. Ph. Gasparini, Autofi ction. Une aventure de langage, Paris 2008, V. Colonna, Autofi ction 
et autres mythomanies littéraires, Paris 2004; S. Doubrovsky, Fils, Paris 1977 (przyp. red.).

70  Por. analiza Człowieka bez właściwości A. Longuet-Marx, w: Robert Musil, (red.) M.-L. Roth, 
Paris 1987 oraz H. Böhme, Anomie und Entfremdung. Literatursoziologische Untersuchungen 
zu den Essays Robert Musils und seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften, Kronberg-Taunus 1974.
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wojskowa dyscyplina; wreszcie Hans Sepp ślepo zawierza się ideologii Blut 
und Boden pangermanizmu i antysemityzmu. Można by mnożyć przykła-
dy postaci, które ratują swoją niepewną równowagę poprzez identyfi kację 
z rolami społecznymi czy opcjami ideologicznymi.

Naprzeciw tym iluzorycznie solidnym postaciom dalsze patologiczne 
przypadki ukazują chorobliwość kultury, która pozostawia jednostki sa-
mym sobie i nie jest zdolna do tego, by wskazywać „każdemu, kto do 
niej należy, miejsce” (Wittgenstein71): Moosbrugger, zabójca seksualny, 
którego los jest oskarżeniem społeczeństwa – podobnie jak Woyzecka 
Büchnera czy histeryczki Klarysy. Trzecia niedokończona część Człowieka 
bez właściwości opisuje mistyczne doświadczenie kazirodczego spotkania 
brata i siostry. Czy rezygnację z jednostkowych identyfi kacji, zrzeczenie 
się niemożliwego do odnalezienia ja, utratę siebie w Byciu należy inter-
pretować – jako defi nitywną odpowiedź Musila? Ironia pisarza jest zbyt 
oczywista, aby zatrzymać się ostatecznie na tym etapie podróży Ulricha. 
Koniec pozostaje jednak zagadką. Czy istnieje jednak w ogóle jakieś praw-
dopodobne zakończenie?

„Kryzys tożsamości” wydaje się więc znakiem rozpoznawczym mo-
dernizmu wiedeńskiego. W centrum swoich rozważań sytuowali go dwaj 
„mistrzowie myśli” pokolenia jego twórców, Ernst Mach i Zygmunt 
Freud. U Macha formuła „ja nie do uratowania” (das unrettbare Ich) po-
jawia się w Analizie wrażeń (wydanej po raz pierwszy w 1885 roku) jako 
metapsychologiczne ukoronowanie fi lozofi i fi zyka, który zreformował dla 
publiczności wiedeńskiej pozytywistyczny monizm. Redukcjonizm syste-
matyczny Macha sprowadza „ja” i świat do „kompleksów wrażeń” możli-
wych do zanalizowania w postaci elementarnych procesów biofi zycznych. 
Młodzi wiedeńczycy zobaczą w „fenomenizmie integralnym”72 [phénome-
nisme intégral] najokrutniejszą z demistyfi kacji wszystkich pewników toż-
samościowych: Hofmannsthal odnalazł w nim inspirację dla Listu Lorda 
Chandosa, Weininger czuje się zobowiązany do obalenia Macha dla ocale-
nia kultury, a Musil, jak wiadomo, pozostał głęboko naznaczony przez tę 
doktrynę, której poświęcił temat swojego doktoratu obronionego w 1908 
roku. U tych autorów wpływ Nietzschego nakłada się na wpływ Macha, 
co prowadzi do porzucenia masek czy iluzji substancjalnych języka, a da-
lej do odkrycia bolesnej pustki podmiotowości. W 1904 roku, z lekkim 
opóźnieniem w stosunku do „Młodego Wiednia”, Hermann Bahr zawład-

71  L. Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, posł. Wittgenstein i jego czasy G.H. 
von Wright, Warszawa 2000, s. 114.

72  Określenie to pochodzi od Paula-Laurenta Assouna, który użył go w swojej prezentacji Rober-
ta Musila – w publikacji Pour une évaluation des doctrines de Mach, Paris 1985, s. 82.
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nął hasłem „ja nie do uratowania”, aby nawoływać do nowego zwrotu: 
tym razem ku ekspresjonizmowi.

Zygmunt Freud wprowadził pojęcie zaburzenia do kategorii trwania, 
ciągłości, spójności tradycyjnie powiązanych z koncepcją tożsamości pod-
miotu. Jak podsumował to André Green: „Jednostka nie jest u Freuda 
konceptem. Dalej: ‘Ja’ nie jest podmiotem, i wreszcie: w perspektywie psy-
choanalitycznej podmiot defi niowany jest jedynie przez związek ze swoimi 
rodzicami”73. Po cóż więc po Freudzie rozważać jeszcze tożsamość pod-
miotu, jeśli nie po to, by skonstatować jego iluzoryczny charakter. Innymi 
słowy, należy odtąd zastąpić pojęcie tożsamości pojęciem identyfi kacji – 
Identifi zierung (należałoby wręcz mówić o identyfi kacjach w liczbie mno-
giej). Jedyna ciągłość podmiotu wynika z identyfi kacji z nieświadomymi 
wyobrażeniami: ojca, matki, „Ja” etc. Identyfi kacje te mogą następować 
po sobie, ale także konkurować czy wręcz zderzać się ze sobą niczym „go-
ście Ja”74, którzy spierają się o władzę nad podmiotem. Każda z nich jest 
niestabilna i podatna na manipulację (we właściwym tego słowa znacze-
niu: można by powiedzieć, że leczenie analityczne zastępuje stopniowo 
łatwiejszą do zniesienia dla podmiotu identyfi kację tą, która mogłaby za-
burzyć jego równowagę; w sensie negatywnym zaś: freudowski podmiot 
łatwo rozpuszcza się w hordzie, masie lub tłumie).

Psychoanaliza objaśnia strukturę oraz rozwój osobowości jedynie po-
przez procesy patologiczne (gdyż „niemożliwy jest bezpośredni dostęp 
do jakichkolwiek przedstawień tego, co ‘normalne’”)75 albo sen (ponieważ 
istnieją utożsamienia ze snem, czasem wyłącznie w pewnych śladach, na-
wet we fragmentach rozmowy innych osób). Pierwszy etap Freudowskiej 
teorii identyfi kacji oparty jest na studium histerii i nerwic: identyfi ka-
cja neurotyczna jest typem „powieściowym” – podporządkowuje się nie-
świadomemu sposobowi myślenia zmieniającemu „ja”. To ostatnie ponosi 
skutki popędu seksualnego w osobie bohaterów „powieści” histerycznej: 

Ja wybucha, jawi się jako chore i zaharowane, żądzą innego, wielu, nieświado-
mego libido – marionetki w przedstawieniu, którego prawdziwych motywacji 
nie jesteśmy w stanie odkryć inaczej, jak przez prześledzenie gry identyfi kacji. 
Obserwacje te prowadzą do uznania struktury rozszczepionej (poziomów, śla-
73  A. Green, Atome de parenté et relations œdipiennes, w: L’Identité, (red.) C. Lévi-Strauss (1977), 

Paris 1987, s. 82.
74  A. de Mijolla, Les Visiteurs du moi. Fantasmes d’identifi cation, Paris 1981.
75  J. Florence, Les identifi cations, w: M. David-Ménard, J. Florence, J. Kristeva i in., Les iden-

tifi cations. Confrontation de la clinique et de la teorie de Freud à Lacan, Paris 1987, s. 152; por. nr 38 
czasopisma „Topique”, Paris 1987, zatytułowany Constructions de l’identité.
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dów, warstw nałożonych jedna na drugą dziecinnych miłości), a także struktury 
fi kcji (jak powieść, identyfi kacje) ja76.

Esej Leonarda da Vinci wspomnienia z dzieciństwa (1910) kładzie nacisk 
na identyfi kację jako funkcję genetyczną i strukturalną. Homoseksualizm 
Leonarda wynika z identyfi kacji z przedwcześnie uwodzicielską, porzu-
coną przez ojca matką. Utożsamienie z matką pozwala zapomnieć o niej 
jako obiekcie kazirodczym przy nieustannym jej zachowaniu w każdym 
związku miłosnym i zachowaniu homoseksualnym. To utożsamienie nar-
cystyczne przemienia libido przedmiotowe w libido narcystyczne, którego 
obiektem jest „ja”77. W Totem i tabu (1912) Freud pokazuje, jak jednostka 
po wyparciu kazirodztwa i kanibalizmu zyskuje tożsamość poprzez identy-
fi kację z totemem. Następnie relacja braci do ideału (śmierć Ojca) opiera 
się na identyfi kacji wynikającej z wzajemnego rozpoznania podmiotów 
jako członków wspólnoty regulowanej przez prawo ojca. 

W rozdziale siódmym Psychologii zbiorowości i analizie ja (1920) zaty-
tułowanym Utożsamienie Freud rozróżnia pierwotną identyfi kację z ojcem 
prowadzącą do kompleksu Edypa; tożsamości neurotyczne rozpoznawal-
ne w symptomach cierpliwie osaczanych przez psychoanalizę; wreszcie 
zaś identyfi kację z osobą uwielbianą (Führerem, mistrzem, stawianym 
za przykład przyjacielem itd.). Jak stwierdza Jean Florence, tym sposobem 
psychoanaliza szuka „[…] rygorystycznej refl eksji o tym, co nie-tożsame 
ze sobą. Freud wybrał proces identyfi kacji, aby wyrazić nie-spełnienie 
tożsamości”78.

W Ego i id (1923) Freud stawia pytanie o to, co w takich warunkach 
można jeszcze nazwać „rdzeniem ja”79. Twardym rdzeniem? Można by 
pomyśleć raczej o jądrze atomu podatnym na rozkład. – Podobną wizję 
przedstawił Ibsen w Peer Gyncie (1867, wystawionym w 1876), tekście, 
który można by nazwać dramatem o poszukiwaniu niemożliwej do od-
nalezienia tożsamości. Pod koniec aktu piątego Peer Gynt zastanawia się 
nad własną egzystencją, odzierając jednocześnie jedna po drugiej kolejne 
warstwy cebuli. Każda z nich reprezentuje jedną z jego metamorfoz. Peer 
podsumowuje: „A cóż to? / Same łupiny? – Zdarłem ich już tyle / I nigdy 
chyba nie dotrę do jądra. / [Rozbiera całą cebulę] / Więc miałem już słusz-
ność! Do samego wnętrza / Nic prócz łupinek, coraz cieńszych, mniejszych 

76  J. Florence, Les identifi cations, s. 155 nn. 
77  Ibidem, s. 165 nn.
78  Ibidem, s. 185.
79  S. Freud, Gesammelte Werke in achtzehn Bänden (t. I-XVII, London 1940-1952, t. XVIII, 

Frankfurt am Main 1968) t. XIII, s. 256 (przypis 2). 
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/ I nie widzę już rdzenia”80. Dla Ottona Weiningera, który w pośmiertnie 
opublikowanym dziele O rzeczach ostatnich (Über die letzten Dinge, 1904) 
poświęcił jeden z esejów dziełu Ibsena, w przeddzień jego wiedeńskiej pre-
miery81 w maju 1902 roku, postać ta „zupełnie pozbawiona była ‘ja’ […], 
brak jej jasnej duszy, brak nawet i ciemnej”82.

W świetle psychoanalizy poczucie tożsamości każdego podmiotu wy-
daje się nieustanną i nieprzewidywalną grą, w której łączą się i ścierają 
tożsamość świadoma i nieświadoma, tożsamość projekcji przyszłości oraz 
ta, która karmi się pamięcią; tożsamość przynależności do rodziny, grupy 
czy społeczeństwa i ta, która odrzuca wszelkie uczestnictwo, wszelką „nor-
malność”; tożsamość nadana przez życie (płeć, rasę, wiek itd.) oraz wyni-
kająca z dążeń do jej odrzucenia, do przekraczania wyznaczonych granic83. 
Z perspektywy dziejów podmiotu podejście psychoanalityczne potwierdza 
także, że fantazmaty identyfi kacji mogą wyprzeć tożsamość „rzeczywistą” 
do tego stopnia, że w procesie rozumienia osobowości traci zupełnie zna-
czenie opozycja między rzeczywistością i fantazmatem. 

Zrekonstruowane w ten sposób radykalne zakwestionowanie klasycz-
nego podmiotu i niemal permanentny kryzys tożsamości stają się kluczo-
wym aspektem wiedeńskiego (post?)modernizmu. Jednocześnie jego inną 
cechą charakterystyczną, jak na to wskazywaliśmy, było odwołanie do in-
dywidualizmu jako podstawy kreatywności, jako jedynej drogi odejścia 
od akademizmów i historycznych (neo)stylów w przekonaniu, że kultura 
nowoczesna musi być „kulturą ja”. Natrafi amy tu na wyjątkowy paradoks: 
„kultowi ja” towarzyszy jednoczesne odkrycie pustki, kruchości tegoż „ja”. 
Dla wyjaśnienia tej jawnej sprzeczności należy bez wątpienia odwołać się 
znów do Schopnehauera i Nietzschego dla rozróżnienia dwóch znaczeń 
„Ja”: jako indywiduacji i jako pełni. Pokolenie Młodego Wiednia wybiera 
bowiem świadomie84 rozumowanie Nietzschego. 

W Zmierzchu bożyszcz wyjawiał on „błąd fałszywej przyczynowości”: 

80  H. Ibsen, Peer Gynt, przeł. Z. Krawczykowski, wstępem i objaśnieniami opatrzyła O. Dobi-
janka-Witczakowa, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 254.

81  Por. J. Le Rider, Avant-propos, w: O. Weininger, Des fi ns ultimes, Lausanne 1981, s. 15.
82  Ibidem, s. 43; Über die letzen Dinge, München 1980, s. 18 nn.
83  N. Berry, Le Sentiment d’identité, Paris 1987.
84  Wczesny wpływ Nietzschego na Hofmannsthala był analizowany przez H. Jürgena Meyer-

-Wendta, w: Der frühe Hofmannsthal und die Gedankenwelt Nietzsches, Heidelberg 1973 oraz Hansa 
Steff ensa w: Hofmannsthal und Nietzsche, w: Nietzsche und die deutsche Literatur, (red.) B. Hillebrand, 
t. II, Forschungsergebnisse, Tübingen 1978, s. 4-11.
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A cóż dopiero jaźń! Stała się baśnią, fi kcyą, igraszką słów: przestała całkowicie 
myśleć, czuć i chcieć ! […] Cóż z tego wynika? Przyczyn duchowych nie ma 
wcale! Całą rzekomą empiryę wzięli dyabli! Oto co z tego wynika!85. 

Jednakże nieco dalej w tym samym tekście Nietzsche przedstawiał 
Goethego jako pozytywny przykład pokonanego kryzysu tożsamości:

Nie miał większego zdarzenia w życiu od owego ens realissimum, zwanego 
Napoleonem. Goethe przedstawiał silnego […]. Taki duch wyzwolony z rados-
nym i ufnym fatalizmem przebywa we wszechświecie, wierząc, że jeno szczegóły 
są odstręczające, zaś w całości wszystko się potwierdza i uświęca – i już nie prze-
czy… A wiara taka jest najwyższą ze wszystkich możliwych wiar: ochrzciłem ją 
mianem Dionyzosa…86. 

Jeśli prawdą jest sformułowanie Gotff rieda Benna, że „Nietzsche jest 
przykładem utraty ja w sensie biografi cznym”87, to człowiekiem „mocy” 
będzie ten, który zdoła wznieść własną tożsamość, włączając w obręb te-
raźniejszego „ja” całą swoją przeszłość. Prawo wiecznego powrotu doty-
czy w pierwszym rzędzie „ja”, dopiero w dalszej kolejności staje się teorią 
świata88. Jak sugeruje to już podtytuł Ecce homo, udana autobiografi a musi 
więc ukazać, „jak się staje, kim się jest”89. „Ja-jako-fi kcja” [moi-fi ction] od-
krywa swą tożsamość – jak we fragmencie 341 Wiedzy radosnej – przeko-
nując się, że:

Życie, to, tak jak je teraz przeżywasz i przeżywałeś, będziesz musiał przeżywać 
raz jeszcze i niezliczone jeszcze razy; i nie będzie nic w niem nowego, tylko 
każdy ból i każda rozkosz i każdej myśli westchnienie i wszystko niewymownie 
małe i wielkie twego życia wrócić ci musi, i wszystko w tym samym porządku 
i następstwie90.

85  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak fi lozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 
1905-1906, s. 42.

86  Ibidem, s. 116.
87  G. Benn, Nietzsche nach fünfzing Jahren, w: idem, Essays, Reden, Vorträge (Gesammelte Werke 

in vier Bänden), (red.) D. Wellershof, t. I, Wiesbaden 1959, s. 492.
88  Por. A. Nehamas, Nietzsche. A Life as Literature, Cambridge (Massachussets) 1985, s. 150 

nn.; Jacques Derrida odnotowywał w L’Oreille de l’autre. Otobiographie, transferts, traductions (teksty 
i dyskusje pod redakcją C. Lévesque’a i Ch.V. Mc Donald, Montréal 1982, s. 64): „Autobiografi a na-
znaczona jest czymś, na co zwraca uwagę już Nietzsche w idei wiecznego powrotu”. 

89  F. Nietzsche, Ecce homo, op. cit. (w tym tłum. ‘czym się jest’, w oryginalnym tłumaczeniu 
Berenta ‘kim’).

90  F. Nietzsche, Wiedza radosna, s. 282.
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Ukazuje się wówczas poczucie nowej tożsamości, tej, do której dostę-
puje Zaratustra, kiedy pisze: „Nawróci ona tylko, ku swej siedzibie cofnie 
się wreszcie — ma samość, oraz to wszystko, co z niej na obczyźnie prze-
bywało, rozproszone pośród wszelkich rzeczy i przypadków”91.

„Dionizyjskiego” rozwiązania pragną ci, którzy doświadczyli szoku 
„ja nie do uratowania”, stygmatu nowoczesności w rozumieniu Macha 
czy Freuda. Poszukują tego, co bohater Musila nazywa „innym stanem”, 
co pozwala Ja połączyć ze Wszystkim, co od nieubłaganej klęski „indy-
widualności” zmierza ku „zjednoczeniu w Całości”. Oznacza to przede 
wszystkim całość samego siebie. „Pojednanie” nie jest tu w istocie niczym 
innym jak tylko radykalną wariacją na temat indywidualizmu, a dokład-
niej trzech jego fi gur obsesyjnie powracających w początku wiedeńskiego 
wieku – mistyka, Narcyza i geniusza – trzech prób rekonstrukcji tożsamo-
ści na ruinach podmiotu.

Z francuskiego przełożyli Maria Brylińska i Mateusz Chmurski

Individualism, Loneliness, Identity in Crisis

A selection from the well-known study Modernité viennoise et crise 
d’identité, which was never translated into Polish. Th e paper discusses 
Jacques Le Rider’s idea of Viennese modernism as anticipating many 
phenomena known as postmodern. Inspired by the founding fathers 
of Vienna 1900, such as Sigmund Freud or Ernst Mach, but also by 
Paul Ricœur’s account of the narrative identity and fi n-de-siècle sociology 
and philosophy – Le Rider studies literary texts, letters and personal diaries 
of Viennese authors. Considering the identity crisis as the main pillar 
of that formation, the author explores modern identity “destructions and 
reconstructions”, from the crisis of masculinity to the crisis of Jewish 
identity. Although the utopian individualism radicalization conceived 
in Vienna may be seen as a reaction to identity crisis, Le Rider distinguishes 
its three main paradigmatic fi gures: a mystic, a genius and a narcissus. 
Th eir common feature is the will to abolish the limitations (of gender, race 
etc.) imposed by they contemporary reality as a response to obsessions 
well known to 19th century society: misogyny and racism. Th e selection 
presented herein deals in particular with the cult of the individual as related 
to the category of loneliness, which was frequent in texts of Viennese 
authors.

91  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, s. 184.
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