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INSPIRACJE

Petr Málek

Poetyka między alegorią upadku i utopią ocalenia
Konceptualizacje języka w literaturze środkowoeuropejskiego 

modernizmu*

Łudzi związkiem nawet gwiezdność nocy.
Nam niech starczy radość z jednej chwili
wiary w istność fi gury. To dosyć.

(Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfeusza)

Walter Benjamin, charakteryzując w radiowym odczycie o Franzu 
Kafce sposób, w jaki chciałby przybliżyć się do jego dzieła, zastrzegał sobie 
możliwość „odczytania poety z centrum jego obrazowego świata”1. Silvio 
Vietta w pracy Die literarische Moderne dowodzi z szerszej perspektywy hi-
storycznoliterackiej, że analiza kręgów problemowych strukturyzujących 
modernizm literacki pozwala odnaleźć repetytywne obrazy, jawnie kore-
spondujące z pewnym „nastrojem” (Befi ndlichkeit), charakteryzowanym 
przez Heideggera w książce Bycie i czas jako „konstytutywny egzystencjał”2. 
Obrazy te mogą nas przywieść, czy chociażby przybliżyć, ku pewnemu 
kompleksowemu tematowi w estetyce modernizmu. Artykuł ten, którego 
punkt wyjścia stanowi obraz-fi gura anioła, podąża podobną drogą (albo 
raczej drogą okrężną), zaś użyte jako motto wersy Rilkeańskich Sonetów 
do Orfeusza wskazują nie tylko na jego podstawową intencję, realizują-

* Przekład na podstawie: P. Málek, Melancholie moderny. Alegorie – vypravěč – smrt, Praha 2008. 
W tekście czeski termin moderna oraz jego niemiecki prawzór die Moderne oddajemy w zależności 
od kontekstu przez odpowiadające im polskie kategorie modernizm (literacki, estetyczny etc.) względnie 
nowoczesność (społeczno-kulturowa etc.) (przyp. red.).

1 W. Benjamin, Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer, w: idem, Gesammelte Schriften 
Band II/2: Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt am Main 1972-1991, s. 678.

2 Zob. S. Vietta, Die literarische Moderne. Eine problemgeschichtliche Darstellung der deutschen 
Literatur von Hölderlin bis Th omas Bernhard, Stuttgart 1992, s. 170-172. Por. w niniejszym tomie 
artykuł M. Chmurskiego, s. 395-419.
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cą się poniekąd uparcie i samowolnie, ale również na przeszkody, ryzyka 
i ograniczenia wybranego podejścia. Owym kompleksowym tematem, 
którym zajmować się będę w twórczości wybranych autorów modernizmu 
środkowoeuropejskiego, konkretnie zaś Richarda Weinera i Franza Kafki, 
jest konceptualizacja języka, artykułująca się w ich dziele – jak brzmi moja 
hipoteza – w różnych „językach” i niezależnie od siebie, w napięciu mię-
dzy alegorią upadku a utopią ocalenia. Aby uchwycić i zachować dyna-
mikę, którą owo napięcie wnosi w problematykę kryzysu języka – często 
określanego jako Sprachskepsis, Sprachkritik czy Sprachlosigkeit itd. – zde-
cydowałem się na przedstawienie jej z poniekąd odmiennej perspektywy: 
ramą i osią moich uwag będzie ujęcie języka w nowoczesnej koncepcji 
estetycznej autorstwa Waltera Benjamina.

„Dotknijmy obrazu” i dajmy się prowadzić – mówiąc za Weinerem – 
obrazowości „jakby drugiego stopnia”, obrazowości „bynajmniej nie aso-
cjacyjnej, lecz przeciwnie, wprawianej w ruch przez zderzenie i połączenie 
(obrazów) nieprzejednanie odległych, które monstrualna jakaś wybiór-
czość wabi ku sobie”3. Dajmy się więc ponieść obrazowości nieodległej 
od alegoryzacji czy alegorii, w znaczeniu, w jakim pojmował ją Benjamin4. 
Usytuowanie w centrum interpretacji obrazu/ów pojmowanego/ych 
po Benjaminowsku demontuje uniwersalne dzieje nowoczesności, zmie-

3 R. Weiner, Lazebník, w: idem, Lazebník. Hra doopravdy, Praha 1998, s. 17-18: „Sáhněme k ob-
razu!”, „[obrazivosti] jaksi druhého stupně”, „[obrazivosti] nikoliv asociační, nýbrž roztáčenou naopak 
střetem a sloučením nesmířitelně vzdálených, které monstruózní jakás vyběravost vabí druha k druhu”.

4 Filozofi czne teksty Benjamina są bardzo obrazowe i metaforyczne, tak więc mimo swej 
wysoce teoretycznej treści mają charakter poetycki, który wzmacnia jeszcze tendencja do alegoryzacji, 
manifestująca się między innymi w interpretacji fi gur-obrazów, jak choćby das bucklichte Männlein 
czy Angelus Novus. Leżący u samych podstaw dzieła Benjamina brak zaufania do języka – stanowiącego 
niezadowalający środek wyrazu – „kompensowany” jest przez jego pełen ufności stosunek do obrazu. 
Benjamin w swej znanej charakterystyce Baudelaire’a jako wyjątkowego „rozmyślacza” (Grübler), którą 
odnieść można również do niego samego, pisze dosłownie o „gotowości oddania w każdej chwili ob-
razu w służbę myśli” (W. Benjamin, Park centralny, w: idem, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, (red.) 
H. Orłowski, Poznań 1996, s. 397). Pojęcie obrazu jest lejtmotywem pism Benjamina przede wszyst-
kim w sensie obrazu wspomnieniowego, sennego, dialektycznego; jako Denkbild (neologizm, który 
w analogii do Wunschbild moglibyśmy przełożyć jako „obraz pomyślany”, „obraz-myśl”) lub „przestrzeń 
obrazu” (Bildraum). Rzeczywiste obrazy – widziane i wspominane – oddziałują nierzadko jako mo-
dus poznania, podobnego owemu „błyskawicznemu poznaniu”, wobec którego tekst stanowi „długi 
huk gromu”, jak sformułował to Benjamin w teoretyczno-poznawczym rozdziale Pasaży. Podobną 
bliskością wobec „obrazu” odznacza się również dzieło Weinera: odzwierciedla się ona bezpośrednio 
zarówno w jego publicystyce kulturalnej (Weiner jako krytyk i dziennikarski korespondent regularnie 
zajmował się sztukami plastycznymi oraz – nie zapominajmy – sztuką „ruchomych obrazów”, czyli 
fi lmem), jak i w fakcie, że owo doświadczenie intensywnego kontaktu ze sztukami plastycznymi ulega 
projekcji na jego twórczość beletrystyczną, zarówno w postaci odsyłaczy do konkretnych dzieł sztuki 
i malarzy, jak i w próbach transpozycji ich metod artystycznych.
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niając je w urywane następstwo kruchych konstelacji relatywnych obra-
zów, wymykających się ostatecznej syntezie.

I. Anioł(owie) czyli o melancholii modernizmu

1.

… skąd, skąd szum skrzydeł?
          (Richard Weiner, A bylo chýrné 

roztržení maren…)

Pierwszy z obrazów anioła, które mam na myśli, pojawia się 
w Łaziebnym (1929) Richarda Weinera, pełniąc funkcję swego rodza-
ju stacji czy intermezzów autorskiej spekulatywnej narracji o powstaniu 
i rozwoju potępienia w dwu, niewiele od siebie oddalonych miejscach:

Był to anioł. Był! Ale… ta najbardziej elementarna uczciwość zmusza mnie 
do powiedzenia, że nie jest to pewne. Być może to stworzenie o płaskim obliczu, 
którego policzki przypominały podbródki susła, tylko wydawało się aniołem. 
Naprawdę! to płaskie oblicze i kaprawe oczy, i jego garb – taki łojowaty, taki po-
rządny – który nazywał on schronieniem dla swych skrzydeł. […] Anioł o pła-
skim obliczu, suślich policzkach i garbaty. […] Odmienne piękno tej ohydnej 
pokraki wstrząsało Słupami Heraklesa tak, że byłeś zmuszony powiedzieć: Wziął 
wszystko na siebie, i chociaż był zatroskany na śmierć, jest mu łatwo. – Aż byłeś 
zmuszony powiedzieć: – Anioł!5
[…] ta płaska twarz, ten garbus siedział tu, gdy wszystko spało (siedział tu, 
no tak! na gruzach wszystkiego, co, urastając do nieba, nie mogło w końcu nie 
ustąpić), siedział tu, wraz z gwiazdami, które, choć ich nie zwoływał, zlatywały 
mu się do rąk, bawił się jakby z „pazurkami”6.
[…] a w miejsce boga garbus-pokraka. Ale nad tą katastrofą wznosi się ponura 
majestatyczność grubo ociosanego, czule zapadniętego czoła […], a pod tym 
czołem bez zmazy, które zaświadcza o rozbitym kosmosie, siedzi nocny anioł 

5 R. Weiner, Lazebník, s. 37-38, podkr. P.M.: „Byl to anděl. Byl! Nicméně… ta nejpovrchnějši 
poctivost má mě k tomu, abych řekl, že to není jisté. Snad se ten tvor ploského obličeje, a jehož tváře 
byly jako syslí laloky, za anděla jen vydával. Opravdu! ten ploský obličej a krhavé oči, a jeho hrb – 
takový lojovatý, takový řádný –, jejž jmenoval schránou svých křídel. […] Anděl ploského obličeje, 
syslích tváří a hrbatý. […] Jinotná krása tohoto obludného zmetka lomcovala Heraklovými sloupy tak, 
že byls nucen říci: – Vzal všechno na sebe a třebas byl zarmoucen až k smrti, je mu snadně. – Že byls 
nucen říci: – Anděl! – ”.

6 Ibidem, s. 41, podkr. P.M.: „[…] ta ploská tvář, ten hrbáč seděl tu, nu ano! na troskách všeho, 
co rostši do nebe nemohlo posléze nepovolit), seděl tu, s hvězdami, jež aniž jich svolával, se mu slétaly 
do rukou, hrál si coby s «drápky»”.
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i bawi się gwiazdami, które, ponieważ są wszechwiedzące, nic nie może ich za-
tem wprowadzić w błąd, zlatują się do niego7.

Motyw anioła w prozatorskiej i poetyckiej twórczości Weinera z koń-
ca lat dwudziestych został wprawdzie odnotowany w dotychczasowej 
recepcji jego dzieła, był jednak przeważnie marginalizowany i zbywany 
pobieżnymi, choć relewantnymi odwołaniami do kontekstu biografi cz-
nego (aniołami – jak wiadomo – nazywali się nawzajem członkowie pa-
rasurrealistycznej symplistycznej grupy Le Grand Jeu, do której w pew-
nym okresie zbliżył się Weiner). Motyw anioła jako „absolutna metafora” 
czy alegoryczny obraz domaga się zatem alegorycznej lektury i deszyfracji. 
Tymczasem roboczo i wstępnie wskażmy jego kluczowe atrybuty: są to 
przede wszystkim ambiwalencja i sprzeczność kluczowego motywu fi gura-
tywnego (czegoś między aniołem a garbusem-pokraką), z którym z jednej 
strony wiążą się smutek (żałoba), katastrofa, ruiny, chłód nocy, osamotnie-
nie i garb, z drugiej zaś gwiazdy, które zlatują mu się do rąk.

Obecność Weinerowskiego anioła w refl eksji historycznoliterackiej ra-
czej tylko konstatowano niż go interpretowano; drugi z aniołów – Angelus 
Novus Paula Klee – należy zaś do tych najsłynniejszych. W słynnej dzie-
wiątej tezie O pojęciu historii z początku roku 1940 Walter Benjamin pisze:

Klee namalował obraz, zatytułowany Angelus Novus. Przedstawia anioła, który 
wygląda, jak gdyby chciał się oddalić od czegoś, w co się uporczywie wpatruje. 
Oczy szeroko rozwarte, usta otwarte, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać anioł 
historii. Zwrócił oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, 
on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach 
i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić umarłych i złączyć to, 
co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który napiera na skrzydła i jest tak silny, 
że anioł nie może ich złożyć. Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przy-
szłość, do której jest zwrócony plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. 
Tym wichrem jest to, co nazywamy postępem8.

Nie bez powodu wspomniana akwarela Kleego stała się jednym z naj-
bardziej znanych emblematów modernizmu w fazie melancholii – aczkol-
wiek głównie dzięki wieloznacznemu, niepokojącemu i enigmatycznemu 
odczytaniu Benjamina. Zapewne również dlatego, że za Benjaminowskim 
odczytaniem obrazu Kleego – co zresztą wielokrotnie stwierdzono – 

7 Ibidem, s. 43, podkr. P.M.: „a místo boha hrbáč-zmetek. Ale nad touto katastrofou klene se 
ponurá velebnost hrubě přitesaného, něžěn proláklého čela […], a pod tím čelem bez poskvrny, které 
svědčí za roztříštěnou nesmírnost, sedí noční anděl a pohrává si s hvězdami, které, protože vševědoucí 
a jichž nic tedy zmást nemůže, se k němu slétají”.

8 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: idem, Anioł historii…, s. 418.
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niewątpliwie skrywa się jeszcze inny obraz; obraz uskrzydlonej fi gury, 
choć nie musi być ona aniołem, wreszcie obraz, który zgodnie z inten-
cją Benjaminowskiej interpretacji moglibyśmy uznać za antytezę dzie-
ła Kleego lub jego lustrzane odbicie: chodzi o Dürerowski miedzioryt 
Melencolia I z roku 1514. Aluzja do Dürera, a przede wszystkim bogata 
ikonografi a obrazu anioła w tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej, nie po-
winny nam jednak przysłonić faktu, że Benjaminowsko-Kleeowski anioł 
(dodajmy, że również anioł Weinerowski) wyraża wprost ową specyfi cznie 
nowoczesną Befi ndlichkeit, i w tym sensie odczytywać go możemy jako 
metaforę epoki9. Tym bardziej, że w obrazowym polu anioła przenikają się 
motywy, które Vietta – oczywiście nie roszcząc sobie prawa do wyczerpa-
nia tematu – wymienia jako centralne i konstytutywne dla modernizmu: 
obraz zniekształconego, zniszczonego piękna, które jest skalą klęski utopii 
piękna, obraz upadku, ruiny i przepaści, chłodu i nocy.

Alegoryczna fi gura anioła w modernizmie literackim obejmuje właści-
wie barwną i pełną wewnętrznych sprzeczności grupę aniołów, z których 
każdy nosi rysy czegoś strasznego, przerażającego, dziwacznego, obcego 
[das Unheimliche], jest wyrazem fatalnej klęski w sytuacjach konfrontacji 
człowieka z (auto)destrukcją (Th e Angel of the Odd Poego), gdy piękno 
jest tak straszliwe, że zabija (Elegie duinejskie Rilkego), gdy historia pę-
dząca burzliwie przed siebie jest ciągłą katastrofą (Benjamin). Paul Klee 
namalował swą akwarelę w okresie, gdy utrzymywał kontakt z Rainerem 
Marią Rilkem, który w centrum swojego cyklu poetyckiego Elegie dui-
nejskie umieścił właśnie obraz anioła: „Każdy anioł przeraża. Lecz, biada 
mi, dla was / zaśpiewam, o was, nieomal zabójcze ptaki duszy, / wiedzący 
o was”10. Aby nie było wątpliwości, gdzie poszukiwać kulturowych i lite-
rackich korzeni Benjaminowskiej interpretacji, duchowej i intelektualnej 
przestrzeni, z której wyrasta i do której jego refl eksja nieustannie powraca, 
zapowiem, że obraz Kleeowskiego anioła w obszerniejszej refl eksji pojawił 
się po raz pierwszy w eseju Benjamina o Karlu Krausie, ważnej postaci wie-
deńskiego, a więc i środkowoeuropejskiego modernizmu. W eseju tym po 
raz pierwszy wybrzmiewa również cytat z pierwszego tomu Krausowskich 
Słów w wierszach (Worte in Versen), powracający później jako motto czter-
nastej tezy O pojęciu historii: „Początek jest celem”11. A w znanym liście do 
Gershoma Scholema z 12 lipca 1938 roku, stanowiącym swego rodzaju 
zwornik fragmentarycznego studium dzieła Kafki, w którym zarysowu-
ją się podstawowe linie jego nigdy nienapisanej monografi i, wzmiankuje 

9 Zob. S. Vietta, Die literarische Moderne…, s. 172.
10 Przeł. M. Jastrun.
11 W. Benjamin, O pojęciu historii, s. 422.
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dosłownie o swoim powinowactwie z Kleem. Obaj żyją „w świecie kom-
plementarnym”, charakteryzowanym następująco: „[…] świat Kafki – pod 
wieloma względami tak pogodny i przepełniony aniołami – jest precyzyj-
nym dopełnieniem jego epoki […]”12. Rozpoczynając cytowaną IX tezę 
od zdania „Es gibt ein Bild von Klee”, Benjamin (pod)świadomie kładzie 
nacisk na związek z drugą częścią swego wielkiego Kafkowskiego studium, 
zatytułowaną Ein Kinderbild (Fotografi a z dzieciństwa) i zaczynającą się 
od słów: „Es gibt ein Kinderbild von Kafka […]”13. Opis kopii fotografi i 
około sześcioletniego Kafki, którą Benjamin posiadał przez wiele lat i któ-
ra wraz z akwarelą Kleego należała do jego najbardziej osobistych rzeczy, 
jest nie tylko naocznym zastosowaniem jego strategii „odczytania poety 
z centrum jego obrazowego świata”, ale zdradza również głębsze, pouf-
ne pokrewieństwo obu obrazów, odsyłających do tego samego źródła czy 
pochodzenia. W Benjaminowskim opisie fotografi cznego atelier – w swej 
dwuznaczności usytuowanego gdzieś między salą tortur a salą tronową 
– jak gdyby ożywał świat niemieckiego dramatu tragicznego i jego rekwi-
zytów, kolumn i kapiteli, odgrywających istotną rolę w barokowym topo-
sie ruiny oraz w ikonografi i melancholii, której odpowiada „bezgraniczny 
żal” fotografi cznego portretu zdominowanego przez „niezmiernie smutne 
oczy” Kafki. Jeśli zatem wychodzę w swoim odczytaniu od wspomnia-
nych przedstawień aniołów, Weinerowskiego i Benjaminowskiego, to ra-
czej oczywisty jest fakt, że – mimo uderzającej bliskości, „pokrewieństwa” 
ich atrybutów czy motywów – nie chodzi tu o skonstruowanie między 
nimi jakiegoś genetycznego związku. Liczy się coś zasadniczo odmienne-
go, a mianowicie o związek typologiczny czy referencyjny: obydwa anio-
ły wchodzą w referencyjną konstelację, opartą na odkrywaniu koniunkcji 
(analogii i paralel) i zmierzającą ku owej Befi ndlichkeit modernizmu środ-
kowoeuropejskiego.

Benjamin, jak wiemy dzięki Scholemowi, zakupił akwarelę Kleego 
w maju 1921 w Monachium i od pierwszej chwili był nią zafascyno-
wany. Widział w niej „obraz do medytacji” [Meditationsbild] oraz „me-
mento duchowego powołania”14. Przede wszystkim jednak odkrył w niej 
alegorię w tym sensie, w jakim defi niował ją w Ursprung des deutschen 

12 Korespondencja Gershoma Scholema i Waltera Benjamina (wybór), przeł. A. Lipszyc, w: G. Scho-
lem, Żydzi i Niemcy. Eseje, listy, rozmowa, przeł. i oprac. A. Lipszyc, M. Zawanowska, Sejny 2006, 
s. 298.

13 W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, przeł. A. Lipszyc, 
w: idem, Konstelacje, Kraków 2012, s. 233. W polskim przekładzie zdanie to brzmi: „Trudno o bardziej 
poruszający obraz tego «biednego, krótkiego dzieciństwa» niż pewna fotografi a, przedstawiająca samego 
Kafkę jako małego chłopca” (przyp. red).

14 G. Scholem, Walter Benjamin i jego anioł, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Żydzi i Niemcy…, s. 241.
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Trauerspiels: „Kondycją myśli, która rządzi w tym królestwie, jest smutek, 
ten zaś jest równocześnie matką alegorii i jej treścią”15. Benjaminowska 
nowoczesność – jak dowodzi jego odczytanie obrazu Kleego – już w sa-
mym swym zarodku niesie pierwiastek autodestrukcji; pojmowany jest 
w sposób katastrofi czny. Historia według Benjamina konstruuje się jako 
rumowisko, jest to historia gruzów, narracja wspomnienia, w które wpi-
sane zostało doświadczenie ruiny. Równocześnie Benjamin postrzegał ale-
gorię jako formę antytetycznego poczucia egzystencjalnego, jako strategię 
artystyczną artykułującą napięty stosunek konstrukcji i destrukcji, nadziei 
i żałoby, snu i czuwania, rzeczywistości i fi kcji. Alegoria jest dla niego for-
mą artystyczną, za pomocą której w sposób adekwatny przedstawić można 
totalność odznaczającą się nierozwiązywalnymi sprzecznościami; formą, 
która akcentuje samoistność i autonomiczność ekstremów. Alegoria kon-
stytuuje totalność nie jako syntezę w rozumieniu Heglowskiej dialektyki, 
czyli jako zniesienie (Aufhebung) antytez na wyższym poziomie, lecz jako 
totalność, w której ekstrema pozostają ekstremami. Referencyjną ramą ale-
gorii nie jest zatem jakaś teologiczna czy systematycznie uchwytna całość, 
w obrębie której pokonane przeciwieństwa ponownie by się odnalazły, 
lecz programowy postulat: dążyć do skrajności, nie rezygnując jednocześ-
nie z prawa do ocalenia (Rettung). I to właśnie fi gura anioła może alego-
rycznie reprezentować owe skrajności w ich ambiwalentnych biegunach: 
ludzkie/nieludzkie, przemijalne/wieczne, męskie/żeńskie, realne/irrealne, 
katastrofa/ocalenie.

2.

… za pomocą gwiezdnych obrazów, przez 
góry porozumiewają się anioł i potępieniec.

(Richard Weiner, Pastucha haleká, 
a myslivé se níží…)

Formułując przede wszystkim na przykładzie Nowego anioła Kleego 
koncepcję historii, dialektykę postępu jako katastrofy i ocalenia, Benjamin 
wraca jednak ponownie – jak można domniemywać – do swej mesjani-
stycznej fi lozofi i języka, sformułowanej już we wczesnym tekście O języku 
w ogóle i języku człowieka (1916, opublikowanym ze spuścizny pośmiert-
nej dopiero w roku 1955). Albowiem – z teologicznego punktu widzenia 
– ów wicher wiejący z raju wywodzi się z „Upadku ducha językowego” 
(Sündenfall des Sprachgeistes), kiedy człowiek „utracił bezpośredniość ko-

15 W. Benjamin, Původ německé truchlohry, przeł. R. Grebeníčková, w: idem, Dílo a jeho zdroj, 
Praha 1979, s. 388.
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munikacji tego, co konkretne, imienia, i stoczył się w otchłań pośred-
niości wszelkiej komunikacji, słowa instrumentalnego i błahego, w ot-
chłań gadaniny”16. Benjaminowski anioł historii, obrócony twarzą w stro-
nę przeszłości, obserwuje „wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy 
ruiny na ruinach” – przed jego oczami wznosi się budowa wieży Babel, 
od której już tylko krok – czy raczej upadek – do pomieszania języ-
ków. Burza, którą nazywamy postępem, nie jest zatem z perspektywy 
Benjaminowskiej fi lozofi i języka niczym innym niż jego postępującą de-
waluacją i perwersją, narastającym złem, które wkroczyło weń właśnie na 
drodze reprezentacji17. Kupa gruzów, która urasta aż do nieba, składa się 
z bełkotu czy gadaniny w głębokim sensie tego słowa, jak rozumiał je 
Kierkegaard; gadaniny, która dzięki gazetom przerosła w „prywatnie pub-
liczny bełkot”, która swą jak dotąd ostateczną postać – czytamy w eseju 
Benjamina o Karlu Krausie – odnalazła w dziennikarskiej frazie.

Bynajmniej nie przez przypadek Benjamin, charakteryzując Krausa, 
sięga po porównanie z Kleeowskim Nowym aniołem: „Naprzeciw demona 
staje jego pogromca, twór zrodzony z dziecka i ludożercy: bynajmniej nie 
nowy człowiek; człowiek nieludzki; nowy anioł”18. Ponieważ Benjamin 
charakteryzuje swego anioła jako pogromcę demona, należy przypomnieć 
słowa, które poświęcił mu kilka stron wcześniej: „Padł [demon] u źródła 
[…]. Jego miecz i tarcza – pojęcie i wina [Begriff  und Schuld] – wypadły 
mu z rąk, by stać się emblematem u stóp anioła, który go pokonał”19. 
Przez pojęcie i winę wskazane zostają te aspekty, które wyłaniają się z języ-
ka i w języku w momencie „upadku jego ducha w grzech”, który we wspo-
mnianym artykule O języku w ogóle i o języku człowieka Benjamin opisał 
po raz pierwszy w kontekście swej metafi zycznej teorii języka. To z punktu 
widzenia jego teorii i bynajmniej nie w modelu moralnie-teologicznym, 
zinterpretował on tam biblijny upadek, poznanie dobra i zła jako oderwa-
nie od mowy nazywającej:

Poznanie, którym kusił wąż, wiedza o tym, co dobre i złe, jest bezimienna. […] 
W tym poznaniu imię wykracza poza siebie: Upadek jest chwilą narodzin ludz-
16 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje, 

s. 14-15.
17 A zatem – mówiąc za Derridą – przez wymiar języka jako narzędzia komunikacji, który 

„jest wymiarem re-prezentującym, zapośredniczającym, czyli technicznym, utylitarnym, semio-
tycznym, informatycznym – wszystko to są zaś siły zewnętrzne, które wykorzeniają język, będąc 
przyczyną jego upadku, zerwania z pierwotnym przeznaczeniem, którym była apelacja, nazywanie, dar 
obecności czy wywoływanie obecności w imieniu” (J. Derrida, Síla zákona. „Mystický základ autority”, 
przel. M. Petříček, Praha 2002, s. 42).

18 W. Benjamin, Karl Kraus, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje, s. 213.
19 Ibidem, s. 205, podkr. P.M.
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kiego słowa, w którym imię nie żyło już nieskalane, które wystąpiło z poznają-
cego języka imion […]. Słowo powinno komunikować coś (poza samym sobą). 
Oto prawdziwy Upadek ducha językowego20.

Jest to bez wątpienia samowolny sposób interpretacji rajskiej katastro-
fy. W tradycji chrześcijańsko-żydowskiej pomieszanie języków wiązane jest 
z upadkiem wieży Babel, interpretowanym jako powtórzenie Adamowego 
nieposłuszeństwa, w odczytaniu Benjamina początek katastrofy języka 
usytuowany jest już w raju. Podczas gdy u początków, czyli rajskich źródeł 
objawienia, stoi magiczna bezpośredniość języka adamickiego jako „prze-
kładu języka rzeczy na język człowieka”, „upadek ducha językowego” wy-
znacza zdaniem Benjamina cezurę, której przypisuje on kilka krytycznych 
motywów. Najpierw język staje się środkiem, zwykłym znakiem, narzę-
dziem komunikacji:

Słowo jako komunikujące w sposób zewnętrzny, jawnie niebezpośrednie słowo, 
będące niejako parodią jawnie bezpośredniego, stwórczego słowa Boga – oraz 
oddzielający je upadek szczęśliwego, Adamowego ducha językowego. Albowiem 
istnieje zasadnicza tożsamość między słowem, które po kuszeniu przez węża po-
znaje dobro i zło, a tym, które komunikuje w sposób zewnętrzny21.

Inną konsekwencją upadku jest, zdaniem Benjamina, nowa magia 
w miejsce magii imienia, magia sądu, a wraz z nią świadomość winy. W osą-
dzającym słowie, w osądzie zakorzenione jest również trzecie znaczenie, 
które przypisuje Benjamin upadkowi: źródło abstrakcji. Jak później w treś-
ciwym skrócie ujmie to w Ursprung des deutschen Trauerspiels:

Z upadku wyłania się jedność winy i znaczenia przed drzewem „poznania” jako 
abstrakcji. Alegoryczność żyje w abstrakcjach i jako abstrakcje, jako duchowa 
własność języka zamieszkuje w grzechu [als ein Vermögen des Sprachgeistes selbst. 
Ist es im Sündenfall zu Hause]22.

Również w Łaziebnym Weinera, który przez samego autora scharak-
teryzowany jest pod względem gatunkowym jako „pamfl et-poetyka”23, 

20 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, s. 13.
21 Ibidem, s. 25.
22 W. Benjamin, Původ německé truchlohry, s. 391.
23 To – na pierwszy rzut oka dziwaczne – sformułowanie nawiązuje do podtytułu Łaziebnego, 

który określony jest właśnie mianem „poetyki”. Jest to jednak „poetyka” szczególna – nienormatywna, 
paradoksalna, zorientowana raczej na fi lozofi ę języka niż styl, przepełniona gniewem i rozczarowaniem 
wynikającym z rozbicia się o językowe granice poznania. „Albowiem w odróżnieniu od pozostałych 
moich pism, które są przede wszystkim ciche, niniejsza książka domaga się ciszy. Domaga jej się, pod-

015_Inspiracje_06_Malek.indd   199015_Inspiracje_06_Malek.indd   199 2014-01-08   07:33:192014-01-08   07:33:19



Petr Málek

200

w centrum spekulatywnych rozważań autora – którym pod względem 
formy podawczej niedaleko do Benjaminowskiej metody interpretacji 
drogą okrężną, przez niego samego charakteryzowanej jako osobliwa for-
ma prozaiczna, porównywana do traktatu i mozaiki – znajduje się język, 
a przede wszystkim problem jego zawodności i upadku. Również tutaj 
zasadnicze znaczenie przypisywane jest wyobrażeniu raju utraconego 
oraz związanemu z nim kompleksowi motywów: wygnania jako konse-
kwencji tego, że człowiek spróbował owocu z drzewa poznania dobra i zła, 
którego adekwatnym narzędziem jest język analityczny, dalej zaś winy 
i klątwy, w którą wtrącił człowieka racjonalny sąd:

Wygnanie z raju z żebraczym tobołkiem, w którym zamiast skórki chleba – zdol-
ność sądzenia. Oto ów cenny owoc drzewa Poznania. […] Czymże był zatem 
raj, z którego zostaliśmy wygnani […]? Czym innym, jeśli nie terytorium, gdzie 
sąd leży odłogiem? Gdzie odłogiem leżące sądy? Gdzie wszystko poza osądem, 
albowiem prawdziwie i fatalnie możliwe24.

Podobnie jak u Benjamina, również u Weinera dopiero co zrodzona 
magia sądu bezpośrednio powiązana jest z przemianą słowa w środek ade-
kwatnego poznania:

[…] w hierarchii poznania człowiek znajduje się na samym dole: właśnie dla-
tego, że sądzi – czy też trafniej – że nie może nie sądzić. […] Pośród komu-
nikowalnych kłamliwych rozpoznań (werbalna komunikowalność jest właśnie 
charakterystyczna dla kłamliwego poznania; i nie ma wątpliwości co do tego, 
że drzewo, z którego spożywał Adam, było drzewem poznania kłamstwa, albo-
wiem jak i przez kogo mógłby zostać wygnany z raju, jeśli spożywałby z drzewa 
prawdziwego Poznania?) nie ma ani jednego, które chociaż trochę uniosłoby 
żelazną kurtynę25.

nosząc larum. Są w niej obecne gniew i złość tych, którzy zorientowali się, że są zamknięci w klat-
ce i próbują z niej uciec. Nadaremno; o, to pewne, nadaremno!”: „Neboť na rozdíl od mých spisů 
ostatních, které jsou především tiché, kniha tato ticha se domáhá. A domáhá se ho hlučíc. Jsou v ní 
hněv a zlost oněch, kdo poznali, že jsou v kleci a snaží se uniknout z ní. A marně; ó, o to je postaráno: 
marně!”. (R. Weiner, Lazebník, s. 10, przyp. tłum.). 

24 R. Weiner, Lazebník, s. 26-27: „Vyhnání z ráje s žebráckou brašnou, v níž místo kůrky schop-
nost soudit. Toť onen vzácný plod stromu Poznání. […] Čímže był tedy ráj, odkud jsme byli vyhnáni 
[…]? Čím jiným, ne-li oblastí, kde soud ladem? Kde ladem soudy? Kde vše mimo soud, totiž vpravdě 
a osudně možné.”

25 Ibidem, s. 29 „[…] v hierarchii vzhledem k Poznání je člověk nejspodněji: právě proto, že 
soudí, či ještě lépe, že nemůže nesoudit. […] Mezi sdílnými lžipoznáními (verbální sdílnost je vlastně 
charakteristikem lžipoznání; a není pochyby, že strom z něhož jedl Adam, był stromem lžipoznání, 
neboť jak a kým ho z ráje vyhostit, jestliže by jedl ze stromu Poznání pravého?) není jediného, jež by 
železnou oponu aťsi jen nadzvedlo”.
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I tak jak u Benjamina, u Weinera reprezentujący, zapośredniczający 
aspekt języka, związany z zawodnością Adama, poddany zostaje namięt-
nemu oskarżeniu:

[…] jesteśmy zakładnikami słownika; słownika i konwencjonalnych koncep-
cji, jesteśmy świadomi jego bezgranicznej fragmentaryczności i prymitywności, 
ale w nędzy swej solidarni, w nędzy swej sobie równi, nie mając innego środ-
ka, za pomocą którego można by się porozumieć, porozumiewamy się nim… 
rozchodząc się coraz bardziej. […] co krok, to potknięcie się o niemożliwy 
do odwalenia bałwan ludzkiej mowy […]26.

Słowa, które wyrzekły się swego pierwotnego przeznaczenia, słowa 
upadłe do poziomu funkcji zapośredniczającej są słowami złymi, w swo-
jej alienacji wobec człowieka wywołują w nim metafi zyczny lęk27. Także 
u Weinera upadek ducha językowego jest nie tylko źródłem pomieszania 
i zbłądzenia, ale i zła, winy i przekleństwa, które jest absolutne: „Ród ludz-
ki jest przekleństwem […]. Albowiem jeśli Łaska znajduje się poza skalą 
cnoty, to Przekleństwo – wymaga to kosmicznego paralelizmu – znajduje 
się poza skalą grzechu”28. Nieubłagana logika interpretacji wiedzie Weinera 
aż do zaprzeczenia istnienia samego raju: „[…] jeśli [człowiek] pozbawio-

26 Ibidem, s. 28-29: „[…] jsme zajatci slovníku; slovníku a konvečních konceptů, jsme si vědomi jeho 
bezmezné kusosti a hrubosti, ale v bídě své solidární, v bídě své sobě rovni, nemajíce jiného prostředku, 
jak se dohovořit, dohovořujeme se jím… rozcházejíce se stále víc a víc. […] co krok, to klopýtnutí 
o neodvalitelný balvan lidské řeči! […]”.

27 Por. pasaż z opowiadania Zatarta twarz (Smazaný obličej): „Albo przypomnę owo zmrożenie, 
kiedy w trakcie obojętnej rozmowy, przed wami, niemal dobrodusznymi, wzniesie się nagle obojętne 
słowo «stół», «iść» czy tylko zwykły spójnik jakiś, który […] przyglądając się wam […] wskazuje palcem 
jednej ręki (podczas gdy palec drugiej przykłada sobie ostrzegawczo do warg jakby zgodnie z umową 
między wami) gdzieś w tunel zupełnie czarny […]? Ale dobrze wiem, że znacie te ożywione słowa, te 
słowa powstałe z martwych, które choć jeszcze noszą śmiertelną koszulę, już się zwinnie podają za to, 
czym w rzeczywistości są, jednocześnie dając wam sprytnie do zrozumienia, że znaczą o wiele więcej niż 
wyjawiły” (R. Weiner, Smazaný obličej, w: idem, Netečný divák a jiné prózy. Lítice. Škleb, Praha 1996, 
s. 323): „Či připomenu onoho mražeín, když za lhostejného hovoru se před vámi, téměř bodrými, 
vztýčí pojednou lhostejné slovo «stůl», «jíti» či jen pouhá spojka nějaká, jež […] si vás prohlížejíc […] 
ukazuje prstem jedné ruky (zatímco prst druhé si klade výstražně na rty jakoby podle dohody s vámi) 
někam do tunelu zcela černého […]? Však dobře vím, že znáte tato oživlá slova, tato slova z mrtvých 
povstalá, která ač ještě nosí rubáš, už se čiperěn tváří tím, čím vskutku jsou, zatímco zchytralé vám 
dávají najevo, že znamenají mnohem více, aniž se prozradila”.

28 R. Weiner, Lazebník, s. 36-37: „Čeleď člověk je kletbou […]. Neboť je-li Milost mimo stupnici 
ctnosti, Kletba je – kosmický paralelismus tomu chce – mimo stupnici hříchu”.
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ny został raju, to oznacza to po prostu tyle, że go nigdy nie miał; a zatem 
że jest przeklęty od samego swego początku; czyli, że jest przekleństwem”29.

3.

Kopiemy szyb Babel.
(Franz Kafka, Fragmente)

Motyw ruin, jak już wspomniałem, jest niemożliwym do przeocze-
nia motywem wspólnym dla obu obrazów anioła. Benjaminowskie ima-
ginarium ruin i gruzów, nieustannie produkowanych przez destrukcyjny 
pochód historii, w miejsce spoistego horyzontu ewokuje obraz utraconej 
totalności, w jakim obecnie jawi się podlegający rozpadowi świat: „rozpro-
szenie” (Zerstreuung) jako „językowy stan” świata i alegoria ruiny jako jego 
emblemat. W ruinie rozpoznać można fi zjonomię historii upadłej natury, 
historii po upadku ducha językowego: „[…] historia, przedstawiona w ten 
sposób, nie jest wyrazem procesu życia wiecznego, lecz wydarzeń niepo-
wstrzymanie dążących do rozpadu”30.

U Kafki, który w jednym ze swych najstarszych (dochowanych) zapi-
sów dziennikowych określił samego siebie jako „małego mieszkańca ruin” 
(der kleine Ruinenbewohner), odnajdujemy analogiczne doświadczenie no-
woczesności „w ruinie”. „Dlaczego wszystko jest tak źle skonstruowane, 
że niekiedy zawalają się nawet wielkie domy, chociaż nie można tego wy-
jaśnić żadną zewnętrzną przyczyną”, pyta nierozumiejąco Kafkowski po-
kutnik we fragmencie opowiadania Opis walki zatytułowanym Rozmowa 
z pokutnikiem, który stanowi rodzaj poetyckiej summy młodego pisa-
rza, w refl eksji nad kryzysem języka najbliższy Hofmannsthalowskiemu 
Listowi lorda Chandosa oraz Nietzscheańskiej fi lozofi i języka.

Wdrapuję się wtedy na stosy gruzów i pytam każdego, kogo spotkam: – Jak to 
się mogło stać! W naszym mieście – nowy dom – i który to już dzisiaj z kolei! – 
Proszę się nad tym zastanowić. Nikt mi nie potrafi  odpowiedzieć. Ludzie często 
padają na ulicy i umierają31.

W rozmowie z pokutnikiem narrator określa ów stan jako „morską 
chorobę atakującą na lądzie” (Seekrankheit auf festem Lande): „Teraz, 
na Boga, poznaję, że od samego początku przeczuwałem, w jakim stanie 

29 Ibidem, s. 31: „[…] pozbyl-li [člověk] ráje, znamená to prostě, že ho nikdy neměl; že tedy je 
klet od samého svého počátku; to jest, že jest kletbou”.

30 W. Benjamin, Původ německé truchlohry, s. 349.
31 F. Kafka, Opis walki, przeł. A. Kowalkowski, w: idem, Nowele i miniatury, Gdańsk 1991, s. 39.
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pan się znajduje. Czy nie jest to owa febra, owa morska choroba atakująca 
na lądzie, pewien rodzaj trądu?”32 Zdanie to, cytowane przez Benjamina 
w eseju o Kafce, stanowi dla niego punkt wyjścia do określenia funda-
mentalnego przełomu związanego z głębokim wstrząsem doświadczenia 
tradycyjnego, które w obliczu nowej rzeczywistości okazało się wątpliwe, 
niepełne lub zupełnie niemożliwe. I to Kafka odsłonił jego chwiejne pod-
stawy. Benjamin jednak, co zaskakujące, pozostawia bez komentarza na-
stępujący bezpośrednio dalej pasaż Opisu, w którym narrator wyjaśnia, 
co jest przyczyną owego doświadczenia nowoczesności „w ruinie”, owej 
„morskiej choroby atakującej na lądzie”:

Czy nie czuje się pan tak, jakby z nadmiaru gorączki nie mógł się pan zadowolić 
prawdziwymi nazwami rzeczy, jakby się pan nie mógł nimi nasycić i teraz w sza-
lonym pośpiechu obsypywał rzeczy przypadkowymi nazwami? Byle szybciej, 
byle szybciej? Ale zaledwie pan od nich odbiegnie, już pan znowu zapomina 
ich imiona. Topolę wśród pól, którą pan nazwał „Wieżą Babel”, albowiem nie 
chciał pan przyjąć do wiadomości, że to jest właśnie topola i chwieje się oto 
znowu, bezimiennie i musi ją pan nazwać: „Noe, który się upił”33.

Owa chwiejność ma zatem swoją przyczynę w zapomnieniu słów, które 
przynależały do rzeczy; świadomość znalazła się w kryzysie i nie sposób 
się już orientować w świecie, w którym rozeszły się słowa i nazwy. To za-
pomnienie i permanentne zmienianie nazw, prowadzące tylko od jednej 
nazwy do drugiej, czyni świat niepewnym; rzeczywistość jako taka jest 
w trakcie tego językowego ruchu zarażona, dotknięta „chwiejnym nie-
szczęściem” (das schwankende Unglück) ja, którego świadomość sprawia, 
że świat jawi się w stanie permanentnego upadku.

Już epigraf Opisu walki („Ludzie idą w ubraniach / chwiejnie po żwirze 
na spacer / pod stropem ogromnego nieba”)34 antycypuje fi gury chwiania 
czy zataczania, upicia, „chwiejnego nieszczęścia”, obrazy zapadających się 
rzeczy, rozlatujących się domów, unoszących się przechodniów, domów 
na wrotkach, które w świetle centralnej metafory „morskiej choroby ata-
kującej na lądzie” jawią się jako symptomy kryzysu języka. Nawiązuje 
do niej wspomniana już gra słów między chwiejącą się topolą (Pappel), 
która przywołuje szereg dalszych fi gur chwiejności, a wieżą Babel (Turm 
von Babel), przypominającą o pomieszaniu języków, do którego doszło 
po utracie właściwej nazwy. Analogia brzmienia obydwu słów tematyzu-
je jednocześnie dosłowność pisma, uprzywilejowuje materialność języka 

32 Ibidem, s. 37.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 11.
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wbrew jego funkcji znaczeniowej, wbrew fundowaniu czy zapośrednicza-
niu znaczenia. Albowiem czy ten, który ustanawia znaczenie, użycza go 
słowu? Wychodząc od dosłownych aluzji biblijnych we wspomnianym 
fragmencie Opisu, możemy zidentyfi kować ojcowski autorytet, repre-
zentowany z jednej strony przez Boga, karzącego pomieszaniem języków, 
z drugiej zaś – przez Noego, który przeklina Chama i jego potomstwo. 
Jeśli ten szereg aluzji biblijnych „przedłużylibyśmy” w stronę początku – 
od budowy wieży Babel przez pijaństwo Noego – potop następowałby 
jako kolejne wydarzenie, w którego centrum stoi Noe. Wody karzącego 
Boga gubią wszystko na powierzchni ziemi, Noe i jego ludzie kołyszą się 
w chwiejnej skorupce swej arki, miotanej falami pośrodku wód, choć nie 
opuścili lądu: „A potop trwał na ziemi czterdzieści dni i wody wezbrały, 
i podniosły arkę ponad ziemię. / Kiedy przybywało coraz więcej wody i po-
ziom jej podniósł się wysoko ponad ziemią, arka płynęła po powierzch-
ni wód”35. Założyciel rodu Noe w historii potopu fi guruje jako pierwszy 
„marynarz” i jako praobraz egzystencjalnego doświadczenia chwiejności 
czy stanu „chwiejnego nieszczęścia”, kiedy człowiek w konsekwencji swe-
go przewinienia i następującej po nim kary traci pewny grunt pod noga-
mi, zawsze tylko o kroczek od klęski.

Warto wspomnieć, że Kafkowska metafora choroby morskiej 
w kontekście kryzysu języka pojawia się już w pracy Mauthnera Beiträge 
zu einer Kritik der Sprache (1901), w rozdziale zatytułowanym Samotność 
(Einsamkeit):

Jeszcze nie wybrzmiał żałosny lament, że cała nędza osamotnienia pochodzi wy-
łącznie z ludzkiego języka. […] Niczym ocean pomiędzy kontynentami, język 
porusza się między osamotnionymi ludźmi. Ocean, jak się mawia, łączy zie-
mie, ponieważ czasem tu i tam płynie łódź i przybija do portu, jeśli wcześniej 
nie utonie. Woda dzieli i tylko fala przypływu, unoszona przez obcą siłę, ude-
rza raz tu, raz tam na obcym brzegu, wyrzucając morszczyny i gruby piasek. 
Tylko to, co powszechne [das Gemeine]36, niesie język od jednego ku drugiemu. 
We wnętrzu oceanu, kiedy szaleje i burzy się, i spieniona fala wytryskuje ku nie-
bu, żyją blisko obok siebie, daleko od wszystkich ludzkich krain, poezja i cho-
roba morska37.

Filozof i pisarz Fritz Mauthner (1849-1923), na którego uwa-
gi o kryzysie języka najsilniejszy wpływ wywarli Nietzsche i Mach, 
nie tylko stwierdza tu bliski związek między kryzysem języka jako 

35 Rdz 7, 17-18, przekład za Biblią Tysiąclecia.
36 Gemeine może również oznaczać „zwyczajne” lub „niskie”.
37 F. Mauthner, Beiträge zu einer Kritik der Sprache, t. I, Frankfurt am Main-Berlin-Wien 1982, 

s. 39.
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środka komunikacji a osamotnieniem jednostki, niezdolność języ-
ka do wyrażenia podmiotu, ale także – jak wskazuje zakończenie cyta-
tu – dochodzi do koncepcji swoistego mistycyzmu języka poetyckie-
go, wymykającego się funkcji komunikacyjnej. Sam Mauthner, ana-
lizując w książce Gottlose Mystik własne życie, wyraził to następująco: 
„Krytyka języka była moim pierwszym i jest moim ostatnim słowem. 
Jeśli spojrzymy wstecz, krytyka języka jest miażdżącym wszystko scepty-
cyzmem, jeśli spojrzymy przed siebie, bawi się iluzjami, jest pragnieniem 
jedności, jest mistyką”38.

W tym sensie również List lorda Chandosa, którego protagonistę 
Hofmannsthal określił później jako „mistyka bez mistyki”, brzmi dwu-
znacznie: można rozumieć go jako wyrzeczenie się języka w ogóle – właś-
nie ze względu na niewyrażalność jednostkowości – albo też jako wyraz 
utopijnego pragnienia nowego, niesłychanego języka, który byłby zdolny 
wyrazić nowe, „epifaniczne” doświadczenia; języka, który nie ma już nic 
wspólnego ze zwyczajnymi językami i z którego, jak czytamy w końcowym 
wyznaniu lorda: „[…] nie znam ani jednego słowa z języka, którym prze-
mawiają do mnie rzeczy i którym prawdopodobnie w grobie odpowiadał 
będę nieznanemu sędziemu”39. „Epifaniczne” przeżycia lorda Chandosa, 
w których proste rzeczy i żywe istoty stają się dla niego „naczyniami ob-
jawienia” (Gefäß einer Off enbarung), kiedy nieme rzeczy przemawiają 
do niego w języku, z którego nie zna on ani jednego słowa, znajdą (urojo-
ne) echo również w Łaziebnym Weinera, w pasażu, gdzie autor zwraca się 
do poety z pytaniem, czy jest zdolny za pomocą słów przemienić czytel-
nika w słup soli tak, jak „zdolny jest do tego ów długi, długi szereg rzeczy 
poniżonych, przeoczonych i pozbawionych znaczenia”40, które uprzednio 
wylicza: deszcz odmawiający różaniec na dachu naszej podwórzowej szo-
py, zielone pasmo zachodniego nieba, samotna skrzynka na dworcowym 
peronie, blaszka na podwórzu, napis, który przypadkiem wpadł nam 
w oko… To, co było najbardziej pomijane, przeoczane i niedoceniane, 
przywraca łaskę całościowego oglądu.

Epifaniczne przeżycia lorda Chandosa zmierzają ku Mauthnerowskiej 
„mistyce milczenia”, być może również mistyczna tendencja ostatnich 
zdań Wittgensteinowskiego Traktatu – choć wobec Mauthnera ustosun-
kowuje się on krytycznie – jest konsekwencją analogicznej postawy: „Jest 
zaiste coś niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym, co mistyczne. […] 

38 Cyt. za: J. Le Rider, Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der Identität, 
przeł. R. Fleck, Wien 1990, s. 70.

39 H. von Hofmannsthal, Dopis lorda Chandose, przeł. A. Skoumal, w: idem, Lucidor a jiné prózy, 
Praha 1998, s.. 51.

40 R. Weiner, Lazebník, s. 73.
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O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”41. Również Weiner doj-
rzewa do jakiejś mistyki milczenia i ciszy. We wstępnej scenie Łaziebnego, 
charakteryzowanego przez autora jako książka, która „domaga się ciszy”, 
cisza przenika do kawiarnianego szumu i w końcu go zagłusza: „[…] ci-
sza tak całkowita jak gładka smolna kula; przemawia przez nią do mnie 
to, na czym mi wyłącznie zależy […]”42. Połączenie ciszy i kuli ewokuje 
u Weinera raj, a dojmująca cisza – jak dowodzi Karel Srp – „tworzy ja-
kiś niski ton całego dzieła Weinera”43. Kula jednak, jak wiadomo, należy 
także do uprzywilejowanych symboli, wokół których wykrystalizowała się 
teoria melancholii; oczywiście fi guruje również na Dürerowskiej rycinie 
Melencolia I, gdzie symbolizować ma siłę myśli badacza44.

I była tu cicha, cicha leżąca na janowcach,
z ramieniem w łokciu przepięknie wygiętym,
i wsuwającą się pod głowę zamyśloną, zadumaną, 
oszczędnie rękę […]45.

– czytamy w wierszu Válka z tomu Mnoho noci, a w owym geście antro-
pomorfi zowanej ciszy rozpoznajemy znajomy (również z Weinerowskiego 
Łaziebnego) gest fi gury melancholii. Mistyczne pragnienie, którego rozma-
ite postacie i przejawy obserwowaliśmy w ścisłym związku z kryzysem ję-
zyka w dziele Hofmannsthala, Mauthnera, Kafki czy Weinera, swe źródło 
znajduje bez wątpienia w głębokim kryzysie tożsamości podmiotu. Kryzys 
ten, który otworzył neopozytywizm końca XIX wieku, swój istotny wyraz 
znalazł w pojęciu „unrettbares Ich” Ernsta Macha, „a u Hofmannsthala 
i Mauthnera, później także u Musila, może nawet Wittgensteina, osiąga 
swą kulminację w systematycznej dekonstrukcji podmiotu, a zwłaszcza 
jego języka – dekonstrukcja ta umożliwia następnie iluminację «odmien-
nego stanu»” – jak twierdzi Jacques Le Rider46. Iluminację czy inspirację 

41 L. Wittgenstein, Traktat logiczno-fi lozofi czny, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997, s. 82-83.
42 R. Weiner, Lazebník, s. 9: „[…] ticho tak celistvé jako hlazená smolivcová koule; jím prom-

louvá ke mně to, na čem mi jedině záleží”.
43 K. Srp, Nepovědomé body. Josef Šíma, Richard Weiner a skupina Le Grand Jeu, „Umění”, 52, 

2004/LII, nr 1, s. 32.
44 Por. B. Purc-Stępniak, Kula jako symbol vanitas: z kręgu badań nad malarstwem XVII wieku, 

Gdańsk 2004 (przyp. red.).
45 R. Weiner, Básně, Praha 1997, s. 251: „A była tu ticha, ticha ležící na kručinkách, / s paží 

v lokti překrásně ohnutou, / a sunoucí pod hlavu myslivou, zadumanou, / šetrně ruku”.
46 J. Le Rider, Das Ende der Illusion…, s. 75. W wyliczeniu Le Ridera brak, co ciekawe, nazwiska 

Hermanna Bahra. W jego eseju Das unrettbare Ich, którego tytuł jest dosłownym cytatem z fi lozofi cz-
nej rozprawy Macha Die Analyse der Empfi ndungen und das Verhältnis des Physischen zum Psychischen 
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„odmiennego stanu”, czyli – dodajmy – „odmiennego” języka: czystego, 
pierwotnego, adamickiego.

Albowiem tym, co ma do dyspozycji pisarz, jest wciąż przede wszyst-
kim ów język zniżony do funkcji komunikacyjnej. I jakby przeciwko nie-
mu zwraca się autor w nadziei, że słowa wydadzą coś ze swego skrytego 
rdzenia: „Albowiem w słowie, które jako takie jest już «słowem-zagadką», 
rewers tego, co jest w nim komunikowane, stanowi symboliczny, funda-
torski rdzeń; symbol tego, co niekomunikowalne”47. Jeśli jednak język nie 
ma służyć zwykłej komunikacji, musi zostać rozbity, roztrzaskany, i dopie-
ro uzyskane w ten sposób fragmenty, osamotnione słowa, uzyskają inne 
znaczenie; język się łamie, aby w swych fragmentach udzielić „zmienionej 
i stopniowanej ekspresji”:

Język, rozbity na kawałki, przestał w swych jednostkach służyć zwykłej komu-
nikacji i jako nowo narodzony przedmiot dostojnie ustawia się u boku bogów, 
rzek, cnót i podobnych postaci natury, przechodzących z drugiej strony w ale-
goryczność.

W „swym uniezależnieniu słowa okazują się fatalne”48. Jako utopia, 
jako wezwanie do aktu przemocy nad zrujnowanym światem nowoczes-
ności nie przestaje wznosić się postulat źródłowości, który nie ma nic 
wspólnego z fałszywą totalnością symbolu: „Ursprung ist das Ziel”. Z tej 
perspektywy również cytowanie, o którym Benjamin wzmiankuje jako 
o podstawowej metodzie polemicznej Krausa, jawi się w końcu jako spo-
sób owego uniezależniania, który dzięki temu, że wyrywa słowa z ich zwy-
czajowych powiązań, umożliwia poznanie ich w całej fatalności; a zatem 
cytat jako droga okrężna i powrót do bezpośredniości, do źródła:

Zacytować słowo to wezwać je po imieniu. […] W ocalającym i karzącym cy-
tacie język ukazuje się jako matryca sprawiedliwości. Wzywa słowo po imieniu, 
wyrywa je niszcząco z kontekstu, tym samym jednak przyzywa je z powrotem 
do źrodła. […] W cytacie obie domeny –  źródło i zniszczenie – legitymizują się 
wobec języka. I na odwrót: tylko tam, gdzie się przenikają – w cytacie – j ęzyk 
osiąga spełnienie. W cytacie odzwierciedla się mowa anielska, w której wszystkie 
słowa, wypłoszone z idyllicznego związku sensu, stały się mottami w księdze 
stworzenia49.

(1895), pojęcie das unrettbare Ich uzyskało charakter programowy (por. w niniejszym tomie przekład 
jednego z rozdziałów pracy J. Le Ridera, s. 167-190, przyp. red.).

47 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. VI: Fragmente, Autobiographische Schriften, Frankfurt 
am Main 1972-1991, s. 18. 

48 Obydwa cytaty, ibidem, s. 371.
49 W. Benjamin, Karl Kraus, s. 208, podkr. P.M.
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Takie rozumienie cytatu, w którym odzwierciedla się język anio-
łów, porównywalne jest z koncepcją Jetztzeit jako modelu mesjanistycz-
nego czasu, którego perspektywą jest „upamiętnienie” czy „ocalenie”. 
Cytat jest dla Benjamina językiem w jego doskonałości, albowiem stop-
niuje się w nim i umacnia mesjanistyczna intencja, która przynależy 
do języka ze względu na jego boską proweniencję. Właśnie na przykła-
dzie cytatu Benjamin ukazuje destrukcję jako rewers objawienia, co wy-
brzmiewa również z ostatniego akordu Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
w Calderónowskiej ponderación mysteriosa: tajemniczej równowadze, 
na rewersie której ponownie przeczuwamy obecność Nowego anioła Klee. 
Alegoryczny obraz świata ruin implikuje zwrot i staje się alegorią odkupie-
nia: „Subiektywność, która wali się w przepaść jak anioł, zostaje przez ale-
gorie doścignięta i przytrzymana na niebie […]”50. W ten sposób w obra-
zie anioła Benjaminowska melancholia historii łączy się z nadzieją na jej 
mesjanistyczne odkupienie.

4.

Imię! – Twoje imię prawdziwe! –
I powitam śmierć, z którą jestem połączony

miłością kazirodczą.
(Richard Weiner, Jméno! – Tvé jméno pravé, ty…)

Benjamin, wbrew stwierdzeniu, że język w swych historycznych formach 
służy jako znak i skala ludzkiego wyobcowania i upadku, i pomimo tego, że 
liczne z jego literackich esejów koncentrują się właśnie na porażce i upadku 
języka literatury – nigdy nie przestał być zwolennikiem poglądu, że w języku 
pozostaje nieustannie obecna „słaba mesjańska siła” (schwache messianische 
Kraft). Jeśli prawda mieszka w świecie, a istota ludzka jest zdolna do jakiejś 
wyższej formy istnienia, to być może właśnie język nosi w sobie potencjał 
do realizacji tej utopii. Szyfrem tego elementu języka, który dotąd zawiera 
prawdę, jest dla Benjamina nazwa. Już w eseju O języku w ogóle i o języku 
człowieka pisał on:

Wszelki język człowieka jest jedynie odbiciem owego słowa w nazwie. […] 
[I]mię własne to Boże słowo ujęte w ludzkie dźwięki. Imię własne gwarantuje 
każdemu człowiekowi status Bożego stworzenia i w tym sensie samo ma cha-
rakter twórczy […]. Imię własne stanowi o wspólnocie człowieka ze stwórczym 
słowem Boga51.

50 W. Benjamin, Původ německé truchlohry, s. 392.
51 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, s. 10.
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W prawdopodobnie najbardziej osobistym, a jednocześnie najbar-
dziej hermetycznym tekście Benjamina Agesilaus Santander (1933), który 
jest jego parabolicznym autoportretem, a zarazem interpretacją „tajnego” 
imienia, ponownie pojawia się aluzja do obrazu Kleego:

W pokoju, w którym mieszkałem w Berlinie, zanim uzbrojony i promienisty 
wyszedł na światło dzienne z mojego imienia, umocował na ścianie swój obraz: 
Nowy Anioł. Kabała powiada, że Bóg w każdej chwili tworzy szeregi aniołów, 
których przeznaczeniem jest tylko to, aby – zanim rozpłyną się w nicości – choć 
przez chwilę wysławiały Bożą chwałę przed jego tronem52. 

Nowy anioł występujący z imienia autora ponownie potwierdza, jak 
ściśle – a jeśli przypomnimy znaczenie przypisywane przez Benjamina 
imieniu, to przeczuwamy, że ściślej już nie sposób – wiąże on alegorię 
anioła ze swą koncepcją języka.

W koncepcji imienia odnaleźć można kolejne punkty wspólne z Kafką. 
Zajmował się on, podobnie jak Benjamin, przypadkowymi i znaczącymi 
zbieżnościami, których uprzywilejowanym miejscem jest imię własne; 
jemu zaś – na co świadectwa znajdziemy w dziennikach i listach – poświę-
cał aż obsesyjną uwagę. Dla Kafki własne nazwisko nie miało wyłącznie 
funkcji desygnacyjnej, lecz skrywało swoje właściwe znaczenie, nierzuca-
jące się jednak w oczy w jego języku ojczystym, niemieckim, ale dopiero 
w czeskim. We wspomnianym już wczesnym dziennikowym fragmencie 
Mały mieszkaniec ruiny, w scenerii, która w połączeniu motywu ruiny 
z bluszczem (emblematem sławy i Dionizosa) jawi się jako znak egzysten-
cji poetyckiej, przemyka cień kawki:

[…] powinienem był być takim małym mieszkańcem ruin, wsłuchującym się 
w krakanie kawek, muskanym przez ich lotne cienie, ziębnącym w świetle 
księżyca […] opalonym od słońca, które poprzez zwaliska świeciłoby zewsząd 
na moje łoże z bluszczu53.

W tej emblematycznej scenerii Kafka chce nasłuchiwać kawek, któ-
rych krzyk, wychodzący z niego samego, jest muzą, muzą śmierci (kawki są 
ptakami śmierci). Tu znajduje się początek szeregu, rozwijanego zarówno 
w metonimicznej grze, która przez kruka, spokrewnionego z kawką, do-
prowadziła go do imienia protagonisty Przygotowań do ślubu na wsi (Dohle 
– Rabe – Raban – Kafka), jak i w etymologicznej grze z łacińską i wło-
ską nazwą kawki (graculus/gracchio), wiodącą do myśliwego Grakchusa. 

52 W. Benjamin, Agesilaus Santander, przeł. J. Brynda, w: idem, Agesilaus Santander, s. 8, podkr. P.M.
53 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923, przeł. J. Werter, przedmowa Z. Bieńkowski, Kraków 1961, s. 11.
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W opowiadaniu Ein altes Blatt narrator stwierdza, że z nomadami, którzy 
wtargnęli do cywilizowanego świata i grożą jego zniszczeniem, nie sposób 
się porozumieć: „Naszego języka nie znają, ba, kto wie, czy mają jakiś 
własny. Między sobą porozumiewają się tak jak kawki. Ciągle słychać tyl-
ko ten kawczy krzyk”54. Ale język Kafki posiada cechy tego nomadycz-
nie błądzącego, niezrozumiałego języka-krzyku, języka-lamentu. Tak jak 
Benjaminowska fi lozofi a języka – z jednej strony inspirowana tradycją 
żydowską, z drugiej zaś lekturą niemieckiego dramatu żałobnego – krą-
ży wokół związku między językiem a lamentem, tak również język Kafki 
jest językiem lamentu i żałoby, co sam Benjamin zauważył na przykładzie 
imion owych dziwacznych pomocników geometry K.: Jeremiasz to imię 
proroka lamentu, Artur jest kryptogramem smutku/żałoby (Trau/e/r).

Wspomniane imiona i nazwiska Kafkowskich bohaterów, stano-
wiące konsekwencję „nadmiernego nazywania”, w którym Benjamin 
upatruje „najgłębszej językowej przyczyny wszelkiej żałoby”55, są w sto-
sunku do jego własnego nazwiska imionami i nazwiskami zniekształ-
conymi i przekręconymi (enstellt), świadczącymi o nieistnieniu języ-
ka jako medium uniwersalnego porządku: Dohle czy Gracchus jako 
„kawka” nie oznaczają „Kafki”; jako rezultat transformacji są hybry-
dami, wypełniającymi Kafkowski świat również na płaszczyźnie fi -
guralnej. „Monstrum języka”, którego sensu nie sposób odsłonić, 
nie nazywa już bowiem czegoś; poprzez nie – mówiąc za Benjaminem – nie 
komunikuje się już nic, w nim zaś absolutnie komunikuje się sam język: 
„Duchową istotą, która komunikuje się w imieniu, jest język jako taki”. 
A jednocześnie: „[…] w imieniu duchowa istota człowieka komunikuje sie-
bie Bogu”56.

Również Weinerowska poetologia i praktyka poetycka idą jakby 
za tym postulatem „przywoływania słowa właściwym imieniem”, sformu-
łowanym przez Benjamina w eseju o Krausie:

Od gry zaczęto, a teraz los się chmurzy.
Który welon zrywał za welonem, aby odkryć Imię 
[…] 
Zasłoną, która została, szarpie wiatr Imienia
Gdy czas się wypełni, zostanie zdjęta57.

54 F. Kafka, Starý list, w: idem, Povídky 1. Proměna a jiné texty vydané za života, przeł. V. Kafka 
i in., Praha 1999, s. 193.

55 Ibidem.
56 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, s. 5.
57 R. Weiner, Básně, s. 247-248: „Hrou było počáto, a teď se osud smráká. / Jenž závoj se závo-

jem rval, by odkryl Jméno / […] / Rouškou, jež zbyla, cloumá vichr Jména. / Až časy naplní se, bude 
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Jak sugerują powyższe wersy, literatura i poezja nie są niemożliwe, 
ale jeżeli nie mają istnieć i trwać jako zwykła gra, musi być w nie wpi-
sany ów utopijny moment odkupienia. Każdy język jest w jakiś spo-
sób następcą języka biblijnego, medium objawienia, choćby w trybie 
zerwania i dystansu, przekładu i zniekształcenia, konwencjonalizacji. 
Aby w języku tym przemówiło Słowo, trzeba je wzywać, wywoływać imie-
niem; „przywoływać słowo właściwym imieniem” oznacza postulat przy-
wrócenia profanicznego języka z powrotem do jego biblijnego, kultowego 
źródła:

Oślepiony bluźnierca klęczy:
– Przemów Słowo, przemów językiem! 
Jak cię mam ubóstwiać
skoro nie wiem jak nazwać? 
Jak mam cię miłować
skoro nie wiem jak przywołać? – 58.

Benjamin widzi w poecie kontynuatora praktyk kultowych, któ-
re zatraciły się w historii ujmowanej w jej oddaleniu od stworzenia. 
Pisząc o językowym geście Krausa, Benjamin upatruje w języku sce-
ny, na której uświęcić by można słowo, ufundowane na tradycji uświę-
cania imienia (Heiligung des Namens), na Kidusz Haszem, najwyż-
szym pryncypium żydowskiej wiary. Za dziedzica tej biblijnej tra-
dycji uznaje Benjamin język poetycki, któremu przyznaje zdolność 
otwierania imieniem dostępu do sfer poza światem przyrodzonym, 
referowania o wyższych, nieosiągalnych również dla niego sferach. 
„Im bliżej człowiek przygląda się słowu, z tym większego oddalenia sło-
wo odpowiada mu spojrzeniem”, cytuje Benjamin Krausa, aby postawić 
pod ten sąd praktykę poetycką, do której środków i metod obok już wspo-
mnianego cytowania przynależą również dedykacja, rym i imię59. Również 
Weiner w wierszu Wniebowzięcie słowa Mezopotamii (Znebevzetí slova 
Mezopotamie) dotyka w imieniu czegoś, co nazywa „rajskim snem czegoś 
czego nie ma”:

Czytam w nim [w imieniu] oczyma bojaźliwie przymkniętymi
słucham obcego języka ale brzmienie ojczyste ma
jest słodki od czegoś co już raz się stało
i nabiera cierpkości od czasu przyszłego gdzie to co byłe się zaczęło 

odnešena!”.
58 Ibidem, s. 369: „Uchvácený rouhač klečí: / – Promluv Slovo promluv řečí! / Kterak tě mám 

zbožňovati / nevím-li jak zavolati? –”.
59 Zob. W. Benjamin, Karl Kraus, s. 207-208.
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I jest to imię które imieniem jest
a także rzeczą którą nazywa60.

Jeśli poetycki sposób postępowania z językiem przypomina owo uświę-
canie imienia, to język poetycki jest miejscem wtargnięcia czegoś, co stoi 
„poza poetą”:

Słowo! W imię kogo również słońce w nim świeci
kto szaleje w strunie tej że zamilkły wszystkie struny? 
Słowo! Co powie jeśli zechce mówić po człowieczemu?
Myśl Jahwe? Skargę jagniątka które meczy?61

Najpierw jednak słowa muszą zostać wyrwane ze swych zwyczajowych 
kontekstów, uniezależnione, aby mogły zostać poddane zadaniu otwarcia 
się na dyktat powrotu czy stale obiecanego nadejścia języka imion, języka 
lub poetyki nazywania, która jest przeciwieństwem języka znaków i repre-
zentacji:

Usta zaokrąglone błogością 
sypią słowa, słowa sypią. – Szmer deszczyku.
Ciężko powstają, omamione,
fi glarny łańcuch kompanów w chwiejnej równowadze.
I nagle
osamotniało każde jedno
i zwróciwszy głowę, i samo, i samo,
z głęboką poprzeczną zmarszczką na czole – samo –
jest to łkający półbóg,
och!
upadający na kolana,
baranek ofi arny62.

Lustrzane powtórzenie w drugim wersie wywołuje wrażenie monotonii 
słów „sypanych”, słów „głośnych” w ich komunikacyjnej, zapośredniczają-

60 R. Weiner, Básně, s. 356: „Čtu si v něm [vě jménu] očima bázlivě přivřenýma / poslouchám cizí 
řeč ale zvuk mateřský má / je sladká po něčem co se už jednou stalo / a trpkne budoucnem kdy byvší 
započalo / A je to jméno které jménem je / a také věcí kterou jmenuje”.

61 Ibidem, s. 366: „Slovo! Čí jménem že i slunce v něm se sluní / kdo řádí v struně té, že zmlkly 
všechny struny? / Slovo! Co poví jestli svolí mluvit po člověčím? / Myšlenku Jáhvovu? Stesk jehňátka 
jež mečí?”.

62 Ibidem, s. 237: „Ústa blahem zkulacená / sypou slova, slova sypou. – Hluk pršky. / Těžce povs-
távají, omamená, / čtverácký řetěz kumpáůn ve vratké rovnováze. / A náhle / osamělo jedno každojediné / 
a zvrativši hlavu, a samo, a samo, / s hlubokou příčnou vráskou na čele – samo – / je to lkající polobůh, / 
oh! / hroutící se na kolena, / beránek obětní”.
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cej funkcji, słów wykorzenionych, upadłych. Metafora deszczyku wzmac-
nia ów całościowy efekt upadania, które jednak nagle zostaje zatrzymane 
i odwrócone: uniezależnienie, wyrwanie z owego „idyllicznego kontekstu 
znaczeniowego” (Benjamin) otwiera drogę słowu odkupionemu, twórcze-
mu. Weinerowska „reguła wyizolowanego słowa” i wyrywanie słów z kon-
wencjonalnych związków obliczone są nie tylko na chwyt udziwnienia; 
przez osłabienie ich znakowego charakteru Weiner zmierza przede wszyst-
kim ku ich duchowej istocie, zmierza ku temu, co w Łaziebnym określi 
jako „słowo-sezam”, słowo idealne, metafi zyczne.

O „słowach-sezamach” mówi on po raz pierwszy w związku z trzema 
nazwami osobowymi: „Beltram”, „Kvajde” i „P. S”. Również imiona, któ-
rymi zapełni Grę na serio (1933) – Mutig, Fuld, Śmieszka, w wersji ręko-
piśmiennej Riri – „ewokują niezliczoną ilość rzeczywistości”, są słowami 
o „niezliczonych możliwościach”. Zaś na początku Rewanżowej gry w ho-
nor (1933) narrator zaklina imię Zinaida, które jest dla niego dosłownie 
„ścieżką”; „wie dokładnie, dokąd prowadzi, nawet jeśli sprawiało wraże-
nie, że cel jest obojętny”. Imię, które „zobaczył” i do którego należał: „Ile 
możliwości kryje w sobie imię Zinaida! Teraz, teraz stało się ono tak prze-
zroczyste, że jest jakby nicością. Wszystko przez nią widać”63. „Przez prze-
zroczyste imię Zinaida” widać, jak główny bohater, w tej szczęśliwej chwili 
podobny do Preislerowskich pięknych, nagich młodzieńców, znajduje się 
w jakiejś rajskiej, idyllicznej krainie, która jednak zmienia się stopniowo, 
a obraz pokrywa się lekką melancholią, zanim zupełnie się nie rozpły-
nie i nie pozostanie tylko „wspomnienie zmyślonej sielanki nad wodą”64. 
Wraz z obrazem, przez który przemawia imię Zinaida, znika również samo 
„stwórcze” imię: „Imię Zinaida zmalało. Jest to już tylko imię. Nawet i to 
nie. To tylko litery alfabetu”65. Człowiek wypadł z rajskiego stanu w chwi-
li upadku w grzech, który jest godziną narodzin ludzkiego słowa: magia 
imienia ustępuje magii sądu, sądzącemu Słowu. Główny protagonista, sta-
nowiący Weinerowską autoprojekcję, trafi a następnie (podobnie jak boha-
terowie Kafki) do porządku sprzed sądu, gdzie fałszywe oskarżenie o kra-
dzież bransoletki jest zwykłym pretekstem do nazwania winy właściwej, 
winnemu już dawno przypisanej. Człowiek „wyrwany” czy „bezimienny” 
– jak określa się bohatera66 – obciążony jest winą, podobnie jak jego słowa, 

63 R. Weiner, Gra na serio, preł. M. Miklaszewska, Warszawa 1984, s. 147-148.
64 Ibidem, s. 163. (J. Preisler (1872-1918), czeski malarz secesyjny, związany ze Związkiem Ar-

tystów Mánes [Spolek výtvarných umělců Mánes, SVU Máne]), por. P. Wittlich, Jan Preisler: 1872-1918, 
Obecní dům, Praha, 2003, przyp. red.).

65 Ibidem, s. 153.
66 „Na łóżku leży pogrążony w ekstazie człowiek; bez imienia. I słusznie, jego imię bowiem brzmi 

Hańba, a to w żadnym wypadku nie może być imię ludzkie” (ibidem, s. 144). Związek z Łaziebnym jest 
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o których nie sposób powiedzieć nic więcej, poza tym, „że potykały się, 
upadały i podnosiły się ze starczym niedołęstwem, zbesztani smarkacze, 
umarłe błazny, wymiecione jakąś energiczną miotłą, zanim jeszcze ktoś 
w ogóle zauważył ich istnienie”67.

Wstępny obraz ewokuje wygnanie z raju, na co narrator, choć z za-
uważalną ironią, sam zwraca uwagę: „I proszę, proszę, w co przeobraziła 
się bohaterska wersja ukradzionej przez niego bransoletki: w raj, z które-
go został wygnany i na który ogląda się z żalem. Ucieka, ucieka, ale jaka 
to mozolna ucieczka przez wszystkie te «gdyby» i «jakby…»”68. Końcową 
scenę Rewanżowej gry w honor – która od czasu recenzji [Františka Xavera] 
Šaldy czytana jest jako łagodzący kontrapunkt dla ludzkiego inferno Gry 
w ćwiartowanie – komplementarnie wobec obrazu wygnania otwiera 
wprawdzie obietnica odkupienia, ale w jej zaaranżowaniu nie sposób nie 
dostrzec niepokojących detali, jako całość jest ona zatem ambiwalentna, 
naznaczona melancholią tudzież jej przewartościowaniem69. Bezimienny 
bohater znajduje w końcu porozumienie z psem, który – przypomnijmy – 
zajmuje jedno z czołowych miejsc wśród rekwizytów tłoczących się u stóp 
Dürerowskiej Melancholii. „Dzień olśniewał kamienną prawdziwością”70, 
brzmi końcowe zdanie, w świetle którego dramat żałobny bohatera, dotąd 
beznadziejnie i melancholijnie wpadającego w szereg fatalnych konstela-
cji, obraca się w nadzieję na ocalenie. Jako memento tego ocalenia wznosi 
się nad obrazem atrybut „kamienny”, aby (być może) przypomnieć nam 
o kamieniu, kolejnym z symboli melancholii, który „wisi” w postaci rom-
bu na Dürerowskiej rycinie, grożąc runięciem na śpiącego psa, czyli kata-
strofą oczekiwaną, zatrzymaną tylko na moment. Symbol kamienia sytu-
uje Benjamin w kontekście jednego z grzechów śmiertelnych – acedii, let-
niości czy wątłości serca, uporczywej apatii czy obojętności. Weinerowscy 
nieuważni widzowie, bohaterowie indyferentni i obojętni, neutra – jak 
sami się w większości charakteryzują – nagle ukazują się jako szereg waria-
cji na tę samą duchową kondycję, którą odznacza się człowiek saturniczny.

oczywisty: tam człowiek jest Klątwą, skoro utracił raj, tutaj z tej samej przyczyny jego imieniem jest 
Hańba.

67 Ibidem, s. 199.
68 Ibidem, s. 186.
69 F. X. Šalda (1867-1937) czeski krytyk literacki, pisarz, jedna z najważniejszych postaci sceny 

literackiej pierwszej połowy XX wieku, zob. na ten temat: J. Baluch, Język krytyczny F.X. Šaldy, Kraków 
1982 (przyp. red.).

70 R. Weiner, Gra na serio, s. 356.
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II. Zdeformowany anioł między zapomnieniem a wspomnieniem

1.

Anioł jednak podobny jest do wszystkiego, od czego musiałem się 
odseparować: do ludzi i rzeczy… Dlatego na żadnej drodze nie 

może mieć nadziei na nic nowego, tylko w drodze powrotnej…
(Walter Benjamin, Agesilaus Santander)

Skoro w konsekwencji „upadku ducha językowego” rozpadła się jed-
ność nazw i rzeczy, co oznacza, że nadal nie sposób osiągnąć jedności mię-
dzy rzeczywistością a prawdą, to w tym świecie fałszywych korespondencji 
– świecie wywróconym na nice – poznanie, według Benjamina, możliwe 
jest tylko w granicznych sferach psychiki, w owych wątpliwych, ryzykow-
nych i dwuznacznych strefach: we śnie, wspomnieniu na jawie71, upojeniu 
(Rausch) albo w magicznym doświadczaniu rzeczywistości przez dzieci. 
Są to dla niego owe dwuznaczne mistyczne sfery, dzięki którym przerwać 
można pęta mitycznego przekleństwa świata, co ilustruje wspomnienio-
wy obraz ze zbioru Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego 
(1931) pt. Anioł świąteczny, który naprowadza nas z powrotem na ów 
„anielski” ślad. Wspominające „ja” tego tekstu, w którym łączą się linie 
autobiografi czne, poetologiczne, socjologiczno-kulturowe i społeczno-
-krytyczne, ożywia w swej pamięci atmosferę bożonarodzeniowego wie-
czoru, kiedy uwagę narratora przyciągnął widok z okna na tylne podwórze 
domu. Pośród sprzecznych odczuć, gdy świątecznej atmosferze bożonaro-
dzeniowego wieczoru od początku towarzyszy jakieś przygnębienie, wspo-
minające „ja” nagle odczuwa w pomieszczeniu „obcą obecność”:

Nie było to nic innego jak wiatr, tak że słowa układające się na moich wargach 
wydawały się zmarszczeniem na bezwładnym żaglu, który nagle wydęła świeża 
bryza: „Znowu jak co roku / zjawia się na świecie / gdzie mieszkają ludzie / 

71 Również refl eksje Weinera krążą wokół snu i jego stosunku do wspomnienia na jawie, a także 
problematyki pisania. „Sen jest naszym najbardziej własnym z naszych bogów, / który zmiażdżył sobie 
członki, / kiedy go wyganialiśmy”, zapowiada w motcie Łaziebnego, który jest dla autora nie tylko poetyką, 
ale i sennikiem. Sen jest tu jednym z kluczowych motywów tekstu, przestrzeń snu otwiera wydarzenie 
pisania, które jest próbą niewinnego języka, stanowiącego medium wspomnienia. Sen jest „wycieczką 
na terytorium przed grzechem pierworodnym” (R. Weiner, Lazebník, s. 65). W tym miejscu Weinerowska 
koncepcja pisania, będąca równocześnie – co symptomatyczne dla literatury nowoczesnej – koncepcją 
lektury, najbardziej zbliża się do Benjaminowskiej koncepcji literackiej alegorii i lektury alegorycznej.
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Chrystusowe dziecię” – wraz z tymi słowami anioł, który zaczął się z nich wyła-
niać, pierzchnął72.

W krytycznym momencie, w którym podnosi się świeży wiatr jako 
oznaka obecności anioła, wydaje się, że oto ukazuje się coś nowego, nie-
znanego, co chciałoby wtargnąć między słowa o wiecznym powrocie 
Dzieciątka i nadać znanej bożonarodzeniowej pieśni nowe znaczenie. 
Obecność anioła modyfi kuje dziecięcy język, zakłóca go i zmienia w fałdy, 
które – analogicznie do innych presemantycznych struktur w Berlińskim 
dzieciństwie, jak deszcz czy zamieć śnieżna – mają ambiwalentny charak-
ter. Podobnie jak alegoria, mieszczą się one na wątpliwej granicy między 
rozproszeniem czy destrukcją ładu a imaginacyjną wiernością rzeczom, 
przedmiotom, które chwytają i zatrzymują w swych strukturach. Ów pe-
łen nadziei stan zamętu utrzymuje się jednak tylko na moment, dopóki 
język dziecka ponownie nie ustabilizuje się w konwencjonalnej bożonaro-
dzeniowej pieśni, w którą wpisana jest ideologia symbolu jako fałszywej 
totalności. Nic dziwnego, że w tym momencie anioł zostaje spłoszony. 
Zwiastując Boże Narodzenie nie jako powrót, ale jako to, co nowe, znik-
nie, zanim zdąży przybrać określoną postać. Benjaminowski bożonaro-
dzeniowy anioł jest spokrewniony z aniołem historii, który również za-
chowuje wierność raczej wobec tego, co jest rozbite, raczej wobec kata-
strofy niż pozornego i fałszywego uporządkowania. Równocześnie jednak 
ów anioł, rodzący się i znikający między wierszami znanej pieśni, objawia 
się jako poseł owego Teraz (Jetztzeit), które fatalny krąg owego „znowu 
jak co roku” mogło złamać, rozbić; jako poseł w wyobrażeniu (postaci) 
Dzieciątka, nierozpoznanego Mesjasza, który doprowadziłby do porządku 
i zatrzymał owo wciąż postępujące wydarzanie się, postępującą katastrofę, 
piętrzące się gruzy. W tezach O pojęciu historii dzięki Eingedenken, które 
przełożyć można jako ‘upamiętnienie’ lub ‘rozpamiętywanie’, każda se-
kunda przemienia się w małe drzwiczki, przez które może zstąpić Mesjasz.

Wraz z upadkiem ducha językowego zanika jego pierwotna ma-
gia, język zmienia się w system znaków, środek, narzędzie komunikacji, 
ale jednocześnie staje się również „symbolem niekomunikowalnego”: 
„Idzie mianowicie o język nie tylko jako komunikację tego, co komu-
nikowalne, lecz zarazem – w każdym przypadku – jako symbol tego, co 
niekomunikowalne”73. Przewaga funkcji narzędzia i komunikacji staje się 
nie tylko symbolem upadłej bezpośredniości, ale również niekomunika-
tywności. Ta ideowa fi gura z wczesnego eseju o języku stanowi ramę lin-

72 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł. A. Kopacki, „Literatura 
na Świecie” 2001, nr 8-9, s. 126-127.

73 W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka, s. 17.

015_Inspiracje_06_Malek.indd   216015_Inspiracje_06_Malek.indd   216 2014-01-08   07:33:202014-01-08   07:33:20



Poetyka między alegorią upadku i utopią ocalenia

217

gwistycznych teorii Benjamina w tekstach o „niezmysłowym/asemantycz-
nym podobieństwie” (unsinnliche Ähnlichkeit) z początku lat trzydziestych 
(Lehre vom Ähnlichen oraz Über das mimetische Vermögen), w których ma-
giczny aspekt języka opisany jest jako coś, co może objawiać się tylko „na 
gruncie czegoś obcego, a mianowicie tego, co semiotyczne, co komuni-
kujące w języku”74. Formą, z której wyłania się magiczny aspekt języka, są 
podobieństwa, które „rozbłyskują wyłaniając się na chwilę ze strumienia 
rzeczy, by zaraz pogrążyć się w nim ponownie”75; podobieństwa, których 
nie sposób – podobnie jak owego bożonarodzeniowego anioła – utrzymać. 
Utracona bezpośredniość właściwa modelowi języka adamickiego, podo-
bieństwo w przekładzie z niemego na dźwięczne, powraca – po przemianie 
języka w system znaków – jako rozbłyskujące niezmysłowe podobieństwo, 
którego „postrzeżenie go w każdym przypadku wiąże się z pewnym rozbły-
skiem. […] Ukazuje się oczom równie przelotnie, chwilowo, jak konste-
lacja gwiazd”76. Krytyczny moment, chwila czy określona konstelacja po-
zwala na wyłonienie się magicznego aspektu języka, który jednak, aby się 
ukazać, potrzebuje – jak sugeruje również Anioł świąteczny – komunika-
cyjnego aspektu języka. Podobnie w tekście Über das mimetische Vermögen: 

Jest raczej tak, że cały mimetyczny aspekt języka, na podobieństwo płomienia, 
może pojawić się tylko na pewnego rodzaju nośniku. Tym nośnikiem jest aspekt 
semiotyczny. Tak więc związek sensu słów czy zdań stanowi nośnik, na którym 
niczym błyskawica zjawić si ę może podobieństwo. Albowiem wytworzenie po-
dobieństwa – tak jak i postrzeżenie go – przez człowieka w wielu, zwłaszcza 
tych ważniejszych przypadkach wiąże się z pewnym rozbłyskiem. Podobieństwo 
przemyka w ułamku chwili77.

Wysoka częstotliwość obrazu błyskawicy, błysku czy rozbłyśnięcia 
podkreśla, że postrzeganie asemantycznych podobieństw związane jest 
z czasowością, z innej perspektywy zaś świadczyć może o tym, jak głębo-
ko zakotwiczona w myśleniu teologicznym i mistyczno-kabalistycznym 
była teoria Benjamina. W kabalistycznej wizji prezentowanej choćby 
przez Sefer ha-Zohar, czyli Księgę blasku, blask i światło utożsamione są 
z twórczą mocą, której symbolika wiąże się z symboliką słowa… Również 
dla Weinera obraz blasku i światła jest obrazem konstytutywnym:

[…] i blask z ciemności w ciemność, bijący tu i tam w każdego z nas […], ów 
blask, bijący tu z całości, której zaprzeczamy, w całość, której pragniemy, bę-
74 W. Benjamin, Nauka o podobieństwie, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje, s. 219.
75 Ibidem, s. 220 (przyp. red.).
76 Ibidem, s. 217.
77 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, w: idem, Konstelacje, s. 224.
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dąc zarówno drogą, którą można by wyruszyć, i jej przerwaniem, ze względu 
na które nie jest nam dane nigdzie się dostać, jest parabolą owego gigantycznego 
snu Bożego78.

Pragnąc objaśnić pojęcie asemantycznych podobieństw i stopniowe 
obumieranie zdolności mimetycznej, czyli naszej zdolności do postrze-
gania magicznych korespondencji, Benjamin odwołuje się do astrologii. 
Mimetyczny talent, który wcześniej był podstawą przepowiadania losu czy 
przyszłości z gwiazd, w historycznym rozwoju upadał, ale jednocześnie, 
wraz z postępującym odstępowaniem i obumieraniem, przebiegał proces 
jego transformacji: 

[…] w bardzo dawnych czasach, gdy powstawało pismo, mimetyczny proces, 
który w ten sposób wyraża si ę w aktywności piszącego, miał fundamentalne 
znaczenie dla pisania. Tym samym pismo – obok mowy – stało si ę archiwum 
niezmysłowych podobieństw, niezmysłowych korespondencji. [...] mimetyczne 
uzdolnienie, niegdyś będące fundamentem praktyk okultystycznych, wstąpiło 
w sferę mowy i pisma79.

Wiążąc język z naśladowaniem konstelacji gwiazd, w wyobrażenie 
pisma gwiazd jako pra-pisma wpisuje Benjamin ciągłość między dawny-
mi czasami a nowoczesnością. Asemantyczne podobieństwo nie oznacza 
zatem wyłącznie przeniesienia pryncypium na inną płaszczyznę w sensie 
transformacji – oznacza także, że mesjanistyczna obecność nie komuniku-
je się bezpośrednio, ale w sposób zaszyfrowany w obrazach, które muszą 
być deszyfrowane i rozwiązywane. Retoryczna fi gura astralnych korespon-
dencji wskazuje również szansę dla literatury nowoczesnej, której upatry-
wał Benjamin z jednej strony w twórczości alegorycznej, w alegorycznej 
intencji pisania, z drugiej zaś w takim doświadczeniu pisania, które liczy 
na restytucję asemantycznego podobieństwa.

2.

Nic, tylko obraz, nic innego, kompletne zapomnienie.
(Franz Kafka, Fragmente)

„Burza, dmąca z mojej przeszłości”, czytamy w Kafkowskim opowiada-
niu Sprawozdanie dla Akademii. „Albowiem od strony zapomnienia wieje 

78 R. Weiner, Lazebník, s. 59: „[…] blesk z tmy do tmy, jenž šlehne tu tam každým z nás […], 
onen blesk, jenž tu šlehá od celistvosti, které zapíráme, do celistvosti, po níž toužíme, jsa zároveň ces-
tou, kudy by se było dáti, a jejím přerváním, kvůli němuž nikam nemůžeme, jest podobenstvím onoho 
gigantického snu božího”.

79 W. Benjamin, O zdolności mimetycznej, s. 224. 
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przecież wicher [denn ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht]”80, 
pisze Benjamin w eseju o Kafce, analogiczne motywy zdradzają zaś czy 
– ujmując rzecz dokładniej – prefi gurują pokrewieństwo z interpretacją 
Nowego anioła Kleego. Ową burzę na akwareli dostrzegł Benjamin po-
nownie z pozycji wygnańca, deportowanego, bezustannie oddalanego 
od źródeł. W aniele historii możemy zatem rozpoznać również parafrazę 
i antytezę Kafkowskiej małpy imieniem Czerwony Piotruś; historia rodu 
ludzkiego postrzegana jest tu jakby z perspektywy jego „sąsiadów” – anioła 
i uczłowieczonej małpy. Pod postacią małpy, zdającej relację z procesu swej 
asymilacji, przedstawił Kafka koronnego świadka nieudanego projektu 
cywilizacji, obciążonego winą. Lejtmotyw nieustannego „zapominania”, 
którym dotknięte są Kafkowskie postaci, jest jasnym symptomem nie-
możności poznania źródła swego przewinienia. Ta klęska zdolności wspo-
minania jest dla dzieła Kafki konstytutywna. Jest to tym bardziej istotne, 
im bardziej oczywisty jest fakt, że gdzieś w przeszłości znaleźć można fun-
damentalny błąd, który od tego decydującego momentu permanentnie 
zagradza drogę prawdzie, tak że „ewolucja” staje się odtąd tylko odrażają-
cym procesem upadku. Klęska jest o tyle bardziej dojmująca, że w tej od-
ległej przeszłości w zasięgu ręki było jeszcze to „właściwe słowo”, o którym 
w Dociekaniach psa przeczytać można, że:

[…] wówczas jeszcze mogłoby interweniować, określić konstrukcję, zmienić jej 
przeznaczenie według jakiegokolwiek życzenia, obrócić ją w jej przeciwieństwo, 
a to słowo tu było, przynajmniej było w pobliżu, wznosiło się na końcu języka, 
każdy mógł go spróbować, gdzie się podziało dzisiaj, dzisiaj moglibyśmy sięgać 
aż do wnętrzności i nie znaleźlibyśmy go81.

Miejsce pamięci i wspomnienia właściwego słowa zajmuje dziś, jak 
naucza pies dociekający podstaw psiego społeczeństwa, tylko „zapomina-
nie snu śnionego przed tysiącem nocy i tysiąc razy zapomnianego”82. To 
zapomnienie i niezdolność osiągnięcia absolutnego początku czy źródła 
nie ma jednak wyłącznie osobistego charakteru, nie płynie z jakiegoś in-
dywidualnego braku u Kafkowskich protagonistów, lecz leży u samych 
podstaw świata Kafki. „[K]to chce się na nas gniewać właśnie z powodu 
tego tysiąckrotnego zapomnienia?” – pyta Kafkowski pies opisujący bez-
wyjściową teraźniejszość, kiedy nie sposób nie usłyszeć tu i tam „słowa, 
które jest jakąś aluzją”, kiedy nie pozostaje nic innego niż słuchać „owych 

80 W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, s. 256.
81 F. Kafka, Výzkumy jednoho psa, w: idem, Povídky 3. Manželský pár a jiné texty z pozůstalosti, 

przel. J. Stromšík, Praha 2003, s. 164.
82 Ibidem.
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starych, właściwie jednak prostodusznych historii”, podniecających psich 
słuchaczy właśnie dlatego, że przenoszą ich do początków owego nie-
skończonego błądzenia, blisko owego punktu wyjścia, kiedy praojcowie 
„jeszcze – by tak rzec – widzieli skrzyżowanie, łatwo było w dowolnym 
momencie zawrócić”83.

Dzieło Kafki jest, według Benjamina, całkowicie wypełnione konfi -
guracjami zapomnienia. Kafkowskie narracje śledzą owo zapomnienie 
na ciele człowieka, na jego plecach: powtarzają się motywy zgarbionych, 
skrzywionych, opancerzonych, pobrużdżonych bliznami albo mocno ob-
ciążonych pleców. Benjamin uchwycił ten związek lakonicznie: „Leży to 
zatem na plecach”. Choć w ostatecznej wersji odczytu Benjamin stara się 
jak najdłużej pozostawać na płaszczyźnie obrazowej, to w szkicach wyciąga 
z tych obserwacji następujące wnioski interpretacyjne: tym, co ciąży, są 
garb, wina, zapomnienie. W jednej z uwag stwierdza zaś jednoznacznie: 
„W wielu pomieszczeniach niski sufi t zmusza ludzi do zgarbionej postawy 
ciała. Tak, jakby nosili jakieś brzmię, a jest to z pewnością ich wina”84. 
Podkreśla, że zniekształcenie nie jest w końcu żadnym stygmatem jednost-
ki, lecz oznacza ślad czegoś ogólnego, co pochodzi z zapomnienia. „Świat 
w stanie zapomnienia jest zniekształcony”85. Benjamin dowodzi, że „za po-
średnictwem długiego szeregu postaci (Gestalten) te Kafkowskie fi gury są 
jednak powiązane z praobrazem zniekształcenia – z garbusem”86. Garbus 
jako fi gura zapomnienia, w której wyraża się egzystencjalne doświadcze-
nie nowoczesności, zwraca nas z powrotem ku początkowemu obrazowi 
Weinerowskiego anioła i jego garbu. Benjaminowski „garbaty człowie-
czek” (das bucklichte Männlein), który jako „mieszkaniec zniekształconego 
świata” pojawia się również w ostatniej części Berlińskiego dzieciństwa około 
roku 1900, zniknie według Benjamina w chwili, gdy nadejdzie Mesjasz.

Skoro zniekształcona jest forma, którą przybierają rzeczy w zapo-
mnieniu, to mają one swój udział w możliwości odkupienia: zniekształ-
cenie wyznacza dystans od odkupienia, a zarazem od źródła (Ursprung), 
co oznacza, że obejmuje również objawienie (Off enbarung). W liście 
do Scholema Benjamin sformułował to explicite: „Kafkowskiemu świa-
tu nie odmawiam aspektu objawienia, lecz przeciwnie – przyznaję mu 
go dlatego, że uznaję go za «zniekształcony»”87. Entstellung jako różnica 
wobec zbawienia: ta sama fi gura myślowa – w perspektywie teorii języka 

83 Ibidem.
84 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. II/3: Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt am Main 

1972-1991, s. 1197.
85 Ibidem, s. 1239.
86 W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy…, s. 251.
87 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, t. II/3, s. 1245.
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– strukturyzuje stosunek „czystego języka” i „przekładu” w Zadaniu tłu-
macza. Owe zniekształcenia czy pokrzywienia przypominają jednocześnie 
ów utracony stan języka, adamicki stan bezpośredniości. Zniekształcenia 
te, zmuszając nas do pamiętania tego, czego już sobie nie przypominamy, 
wpisują się również w mesjanistyczny plan pełnej reintegracji uniwersum, 
włącznie z tym, co stłumione i zapomniane. U Kafki zapomnienie jest 
zasadniczym przewinieniem – przewinieniem, którego człowiek nie może 
naprawić, uprzednio go nie rozpoznawszy. Świadkowie tego zapomnie-
nia paradoksalnie sugerują potencjalną nadzieję: „Ale zapomnienie doty-
czy zawsze tego, co najlepsze, ponieważ dotyczy możliwości zbawienia”88. 
Kafkowskie narracje poświęcone są dokładnemu opisowi dróg bez celu, 
które jednak są konieczne, albowiem tylko niestrudzone (choćby darem-
ne) próby zmierzenia (owego dystansu, owej różnicy), jak sugeruje trud 
geometry, pozwalają uchwycić choćby rewers wprawdzie nieprawdopo-
dobnego, ale możliwego zbawienia.

Wynika stąd w sposób bardziej niż oczywisty, że w odróżnieniu 
od Kafki, dla którego (mówiąc słowami małpy imieniem Czerwony 
Piotruś) nie chodzi o nic więcej niż o „sprawozdanie” i „pomnożenie in-
formacji”, Benjaminowska lektura autora Procesu nie może obejść się bez 
horyzontu eschatologicznego, bez nadziei, którą projektuje na fi gurę po-
wrotu (Rückehr): „Albowiem od strony zapomnienia wieje przecież wi-
cher. A studiowanie to szarża przeciw niemu […] Nawrót (Umkehr) to 
kierunek studiowania, który przemienia egzystencję w pismo”89. Benjamin 
przypisuje temu studium ocalającą, zbawczą siłę, która nie tylko na chwi-
lę przerwie i zatrzyma naturalną przemoc czasu, ale również jest zdolna 
zmusić go do zwrotu. W ten sposób w kontekście swych Kafkowskich 
studiów powraca on do fi gury zatrzymania, z którą w Zadaniu tłuma-
cza wiąże możliwość ocalenia przed spadkiem w przepaść sensu. W eseju 
o Kafce wzmacnia jednak ową fi gurę zatrzymania, zmienia ją w fi gurę 
zwrotu czy jazdy. Zatrzymanie w sytuacji zagrożenia permanentną depor-
tacją, oddalaniem się od początku objawienia, okazuje się niewystarczają-
ce; konieczny jest zwrot przeciw wichrowi, przeciw zapomnieniu. Poprzez 
nacisk kładziony na studium, które „przemienia byt w pismo”, Benjamin 
podkreśla związek ze swą koncepcją alegorii, przy czym w jego koncepcji 
„ruchu w przeciwnym kierunku” dostrzec można potencjalną paralelę wo-
bec Foucaultowskiego pojęcia „kontrdyskursu”90.

88 W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji…, s. 254.
89 Ibidem, s. 256-257.
90 Benjamin w Ursprung des deutschen Trauerspiels podkreśla, że alegoria ma charakter pisma, 

albowiem spojrzenie alegoryczne zmienia rzeczy i czyny w „podniecające poselstwo znaczeń” (s. 347). 
Jest to strategia ocalająca krytyków avant la lettre: ujęcie tego wymiaru języka w momencie jego zaniku, 
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III. Rozbitek czyli modernizm środkowoeuropejski między utopią a he-
terotopią języka

1.

Spocząć można tylko na szalejących falach.
(Richard Weiner, Lazebník)

Michel Foucault w artykule Inne przestrzenie (1984) skupił uwagę 
na specyfi cznym typie miejsc: utopiom niosącym pocieszenie przeciwsta-
wił niepokojące heterotopie. Nieprzypadkowo w Foucaultowskiej próbie 
systematyzacji heterotopii miejsce uprzywilejowane zajmują heterotopie 
kryzysu, załamania i nieciągłości (często otwierają się one na to, co określa 
on mianem heterochronii); heterotopie jako kompleksowe formy otwar-
cia i wykluczenia, a także miejsca przejścia, doświadczenia progu. Ostatnie 
słowa artykułu – w których Foucault charakteryzuje łódź czy okręt, 
„heterotopię par excellence”, jako największą rezerwę wyobraźni człowie-
ka91 – sugerują, że Foucaultowskie heterotopie są zasadniczo pojmowane 
wyobrażeniowo. Jednocześnie wszakże ta defi nicja heterotopii jako „anty-
-lokalizacji” (contre-emplacement) przywołuje na myśl już wspomniane 
pojęcie kontrdyskursu, który w epistémé kultury Zachodu wyznacza drugą 
wielką nieciągłość, w Słowach i rzeczach dosłownie powiązaną z literatu-
rą modernizmu, ożywiającą wspomnienie bytu języka oswobodzonego 
z funkcji reprezentującej bądź oznaczającej. Heterotopie niepokoją:

[…] bez wątpienia dlatego, że sekretnie podminowują język, że przeszkadzają 
nazywać to i tamto, że rozbijają nazwy pospolite albo je komplikują, że od razu 
rujnują „syntaksę”, i to nie tylko tę, która tworzy frazy – bo również syntaksę 
mniej jawną, która pozwala „utrzymywać” (równocześnie i wzajemnie) słowa 
i rzeczy. […] [H]eterotopie […] wyjaławiają zdanie, ograniczają zasięg słów 

w historycznej konstelacji, w której pismo jest, według M. Foucaulta, wypierane przez wszechobecną 
dominację znaków reprezentatywnych. Naruszenie magii językowej – u Benjamina ujęte w mitycznej 
scenie wygnania z raju – u Foucaulta opisane jest jako historyczny ruch i przełom. W jego epistémé 
kultury Zachodu oznacza ono pierwszą wielką nieciągłość i usytuowane jest w epoce przejścia między 
renesansem, rozumianym jako paradygmat podobieństwa, a wiekiem klasycznym, w którym zanika 
system podobieństw i ustanawia się język jako dyskurs, język jako szczególny przypadek reprezen-
tacji. W tej historycznej sytuacji pismo w ujęciu Benjamina poszukuje zbawienia w literackiej alego-
rii, której pisemny charakter nosi ślad wspomnienia systemu utraconych podobieństw, znajdując się 
w konsekwencji w referencyjnej konstelacji z literaturą moderny. Foucault wiąże z nią pewien rodzaj 
„kontrdyskursu”.

91 M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 125.
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do nich samych, od początku podważają wszelką możliwość gramatyki – kładą 
kres mitom i narzucają sterylność liryzmowi fraz92.

Literaturę nowoczesną można sobie zatem wyobrazić nie tylko jako 
ów Foucaultowski kontrdyskurs; u jej podstaw leży doświadczenie ze swej 
istoty heterotopiczne – literatury jako utopii, jak programowo wyraziła to 
Ingeborg Bachmann w tytule swego cyklu wykładów Literatur als Utopie 
(1959/1960). Jako utopii, w którą wpisana jest heterotopia upadku, kry-
zysu i nieciągłości.

Jeśli przypomnimy sobie Foucaultowską łódź, „heterotopię par excel-
lence” – statek, „płynący fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, któ-
re istnieje samo, zamknięte w sobie, a jednocześnie wydane nieskończo-
ności morza”93 – to przeczuwamy, jak blisko jest ona zawsze rozbicia… 
W Łaziebnym Weinera sytuację tę ilustruje alegoryczny obraz rozbitka: 
„Ile ark przymierza na horyzoncie, a Noe żadnego, i żadnego Boga, tylko 
jęcząca skorupka i nieubłagana krzyżowa reja […], a pod nią człowiek 
o zwieszonych ramionach, z opuszczoną głową, wykrzyknik przepaści 
pośród krzyczącej pustki […]”94. Krzyżowa reja, zwieszone ramiona, wy-
krzyknik przepaści – wertykalizm jako znak chwiejności istnienia, które 
utraciło stabilną ziemię pod nogami. Egzystencja na wygnaniu, jej piono-
wy wymiar, możliwe są do zmierzenia przez tragiczny ruch upadku, czyli 
zniebowstąpienie słowa, na które prawdopodobnie wskazuje obraz „ukrzy-
żowanej”, „zamordowanej” kartki tkwiącej nad głową rozbitka – posel-
stwa, które jednak „nic nie mówi”: „Nie ma nic do powiedzenia; albowiem 
słowa są wytrychami, z których każdy otwiera wszystko, czyli nic szczegól-
nego […]”95. Ten tragiczny ruch niesie jednak obietnicę powstrzymania 
upadku, czyli obietnicę wniebowstąpienia, którego tajemniczy dramat od-
grywa się „na nieprzejrzystej i nielustrzanej płaszczyźnie białego papieru”:

[…] proszę przypomnieć sobie kartkę, szalonego Tyfona, tonący statek i ostat-
niego rozbitka, do których przybiliśmy na początku; i proszę ocenić, czy to 
marność ludzkiej woli czy też niepoznawalność źródła owej łaski sprawia, że owa 
marność staje się czasem mimo wszystko wszechmocą być może boską […]96.

92 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. I-II, przeł. T. Komendant, 
Gdańsk 2000, t. I, s. 11.

93 M. Foucault, Inne przestrzenie, s. 125.
94 R. Weiner, Lazebník, s. 21: „[…] a pod ním člověk svislých paží, se sklopenou hlavou, vykřičník 

hlubin uprostřed řvoucích prázden […]”.
95 Ibidem, s. 22: „Není co říci; neboť slova jsou paklíči, z nichž každý otvírá vše, tedy nic 

zvlášť […]”.
96 Ibidem, s. 97: „[…] vzpomeňte si na list, na šilený tyfon, na tonoucí loď a posledního trosečníka, 

k nimž jsme byli přirazili na počátku; a změřte ať marnost lidské vůle, ať nezbadatelnost původu 
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Również u Benjamina tragiczny ruch upadku jawi się ostatecznie jako 
rewers objawienia: rekonstrukcja barokowego dramatu żałobnego, tra-
gicznego konsekwentnie dociera do apogeum w teologicznie inspirowa-
nej apoteozie tej formy artystycznej, w której spojrzenie na pole gruzów 
wszystkiego, co doczesne, nagle odwraca się w „zbawienne ocalenie” (Heil 
der Rettung); spadająca w bezdenne przepaście intencja alegoryczna zosta-
je na skutek tajemniczej ingerencji zatrzymana, a melancholijne zstępo-
wanie poprzez „jeden wielki zwrot”97 zmienia się w alegorię wskrzeszenia 
i mesjanistycznego zbawienia. „Dopiero na cmentarnej linie Bóg da znak 
do zbiorów / ja, czaszka umarłego, twarzą będę anielską” – cytuje Benjamin 
i dodaje: „Szyfr tego, co najbardziej sfragmentaryzowane, najgłębiej obu-
marłe, najbardziej rozproszone, zostaje w ten sposób rozwiązany”98. W głę-
bi upadku stopniuje się, umacnia mesjanistyczna intencja, przypisywana 
językowi na podstawie jego boskiego źródła. Wniebowstąpienie słowa: 
„Zapomnieć o tonącym! Myśleć o rysujących gwoździkach, to jest pamię-
tać o rysujących gwoździkach”. Rysujące gwoździki, podobnie jak słowa-
-sezamy są dla Weinera szyframi dla słów, które:

[…] nie są wyłącznie pośrednikami i pomagierami daremnych skojarzeń two-
rzących krąg, a mianowicie skojarzeń, które więżą […], lecz […] żyją auto-
nomicznie, mają własny kolor, kształt, piękno czy brzydotę, etykę, w skrócie 
[…] są jakby pękającymi poczwarkami – z każdej z nich wydostaje się nowy 
i kompletny świat99.

Weinerowskie słowo-sezam czy Kafkowskie zapomniane „właściwe 
słowo” (Dociekania psa), słowo, w którym – jak stwierdził Benjamin – od-
zwierciedla się język aniołów.

Ponosimy więc klęskę, jak pisze Weiner, „zawsze w perspektywie cze-
goś, i w tym właśnie jest czar utonięcia”100. Alegoryczny obraz rozbitka 
pośród wzburzonego morza (przypomnijmy po raz ostatni metaforę cho-
roby morskiej w kontekście kryzysu języka u Mauthnera i Kafki) można 
wraz z obrazem anioła odczytywać jako zaszyfrowaną wiadomość o nadziei 
bez nadziei, na którą ulega projekcji struktura ludzkiego istnienia i doświad-

oné milosti, která způsobuje, že se ona marnost stává druhdy přese vše všemohoucností možná božs-
kou […]”.

97 W. Benjamin, Ursprung des deustchen Trauerspiels, s. 390.
98 Ibidem.
99 R. Weiner, Lazebník, s. 94-95: „[Slova] nejsou pouze prostředníky a pomáháči marných aso-

ciací tvořících kruh, totiž asociací, které vězní […], nýbrž […] žijí svéprávně, mají vlastní barvu, tvar, 
krásu či šerednost, etiku zkrátka […] jsou jakobz pukajícími kuklami, z nichž z každé vybřídá nový 
a úplný svět”.

100 Ibidem, s. 20.
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czenia i którą wyraża również Benjaminowska formuła „słabej mesjańskiej 
siły” czy nawiązująca do niej Derridiańska koncepcja „tego, co mesjańskie 
bez mesjanizmu”. Samotnik, który nie ma nadziei na ocalenie, a przecież 
narrator może o nim powiedzieć: „Mieszka w cudzie!”101. Tylko ten, kto 
doświadczył skrajnej beznadziei rozbitka pośród wzburzonego oceanu czy 
na osamotnionej wyspie, może stracić fałszywą nadzieję. Nawet Benjamin 
w momencie swego egzystencjalnego kryzysu w roku 1931 sięgnął w liście 
do Scholema po obraz, w którym połączył los Robinsona i Odyseusza: 
„Zgoda, sięgam pewnego punktu skrajnego. Rozbitek na wraku okrętu 
wspina się na maszt, który jest już całkiem spękany. Może jednak wysłać 
stamtąd sygnał, by pospieszono mu na ratunek”102. Ocalenie rozbitka nie 
jest jednak jakąś logiczną i konieczną konsekwencją, lecz łaską, która dana 
jest tylko temu, kto zupełnie stracił nadzieję.

2.

Również słynne końcowe zdanie z eseju Benjamina Goethes 
Wahlverwandtschaften kładzie nacisk na utopijną treść kategorii zbawie-
nia, kiedy mowa w niej o nadziei dla wszystkich tych, którym w rzeczy-
wistym życiu szczęście spełnienia zostało odmówione: „Nadzieja jest nam 
dana tylko w imię pozbawionych nadziei”103. Właśnie taki rodzaj nadziei 
artykułuje się w Benjaminowskim pojęciu ocalenia (Rettung), w szero-
kim sensie teologiczno-eschatologicznym, dotykając również istotnego 
rysu pojęcia języka w „heterotopijnej” literaturze modernizmu środko-
woeuropejskiego, co starałem się ukazać na przykładzie wybranych au-
torów, nie zacierając jednak różnic między nimi. Bynajmniej nie przez 
przypadek Benjamin w swych uwagach wielokrotnie cytował Kafkowskie 
zdanie o nadziei, które odczytywał jako wariację własnego zdania
ze wspomnianego eseju o Goethem: „O, jest dosyć nadziei, nieskończe-
nie wiele nadziei – tyle że nie dla nas”104. W przeciwieństwie do eseju 
o Goethem, w którym nadzieja jest jeszcze kojarzona z „boską podstawą 
jego [piękna] bytu”105, w przypadku Kafki odkrywa Benjamin inne pięk-
no i inną nadzieję: „Albowiem, jak mówi Kafka, istnieje nieskończenie 
wiele nadziei, ale nie dla nas. W tym zdaniu naprawdę kryje się nadzieja 

101 Ibidem, s. 19.
102 Korespondencja Gershoma Scholema i Waltera Benjamina (wybór), w: G. Scholem, Żydzi i Niem-

cy…, s. 274.
103 W. Benjamin, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, przeł. A. Wołkowicz, w: idem, Konstelacje, 

s. 176.
104 Cyt. za: W. Benjamin, Franz Kafka. Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci, s. 230.
105 W. Benjamin, Goethego „Powinowactwa z wyboru”, s. 170.
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Kafki. To jego źródło świetlanej pogody ducha”106. Defi nitywne wyjaśnie-
nie tej paradoksalnej formuły podaje w zakończeniu listu do Scholema 
z 12 czerwca 1938 roku:

Jeśli chce się oddać sprawiedliwość postaci Kafki, jej czystości i specyfi cznemu 
pięknu, nie można nigdy stracić z oczu jednej rzeczy: mianowicie jego porażki. 
Jej okoliczności są rozmaite. Chciałoby się rzec: gdy był już pewien ostatecznego 
niepowodzenia, wszystko po drodze poszło mu jak z płatka. Nic bardziej godne-
go uwagi niż zapał, z jakim Kafka podkreślał swoją porażkę107.

Ten paradoksalny związek kryzysu, klęski i zbawienia wyjaśnia rów-
nież Benjaminowska interpretacja końcowego rozdziału Ameryki, w któ-
rym referencje biblijne (aluzje do wygnania z raju) spotykają się z aluzjami 
do Robinsona Crusoe Defoe. Kafkowskiego protagonistę, Karla Rossmana, 
rozbitka, zagubionego, zaginionego (verschollene) – w przeciwieństwie 
do bohatera Defoe – nie tylko pośrodku morza, ale również na lądzie, 
przy wpłynięciu do nowojorskiego portu, wita Statua Wolności, która 
jednak zamiast pochodni trzyma w ręce miecz, atrybut fi gury anioła bro-
niącego wstępu do raju: „Jej ramiona z mieczem sterczały jak przedtem 
w górę […]”108. W ostatnim rozdziale powieści zatytułowanym Teatr na-
tury w Oklahomie na scenę powitalnego ceremoniału powracają aniołowie, 
w przypadku których Benjamin szczególny nacisk położył na to, że nie są to 
prawdziwi aniołowie, tylko statyści z dorobionymi skrzydłami. Z tego oczy-
wistego tekstowego faktu w jednej z uwag do przygotowywanej przeróbki 
swego eseju o Kafce wyciąga on zaskakujący wniosek: „Podejrzewać moż-
na, że Kafce, dzięki tej strategii artystycznej, udało się temu jeszcze szczęśli-
wie zapobiec: rzeczywiste anioły w obrazie zbawienia uczyniłyby ten obraz 
fałszywym”109. Dopiero dzięki temu, że obraz – mówiąc słowami z rozpra-
wy o dramacie tragicznym – ostentacyjnie podkreśla swój iluzoryczny cha-
rakter i w ten sposób sam neguje symboliczne znaczenie swych elementów; 
dopiero w tym akcie zniekształcenia może stać się on alegorycznym obra-
zem ocalenia: tylko „w paradoksalnym odzwierciedleniu gry i iluzji leży za-
wsze zbawcza i odkupicielska instancja”110 tych dramatów żałobnych, tych 
gier na serio. Pojęcie klęski czy niepowodzeń pojmuje Benjamin jako ka-
tegorię historycznofi lozofi cznego opisu: właśnie dlatego, że Kafka poniósł 

106 Korespondencja Gershoma Scholema i Waltera Benjamina, s. 300.
107 Ibidem.
108 F. Kafka, Nezěstný. Amerika, przeł. J. Čermák, Praha 1990, s. 5.
109 W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr…, w: idem, Gesammelte Schriften II/2, 

s. 1264.
110 W. Benjamin, Ursprung…, s. 278.

015_Inspiracje_06_Malek.indd   226015_Inspiracje_06_Malek.indd   226 2014-01-08   07:33:202014-01-08   07:33:20



Poetyka między alegorią upadku i utopią ocalenia

227

klęskę (podobnie jak Weiner), jest wielkim poetą modernizmu, dopiero 
dzięki tej klęsce staje się on nowoczesnym.

„Nadzieja spadła jak gwiazda” – cytuje Benjamin Goethego, aby użyć 
jego porównania jako symbolu misteryjności dzieła sztuki. Z obrazem 
spadającej gwiazdy, na której „blasku, choćby najbardziej niepozornym, 
zawisa cała nadzieja”111, związał Benjamin obietnicę zbawienia (mówi 
on o „reminiscencji gwiazd”), która zostaje zachowana nawet wówczas, 
gdy świat i język znajdują się w stadium wygnania i upadku. Tak rów-
nież Weinerowski nocny anioł „pogrywa sobie z gwiazdami, które, ponie-
waż są wszechwiedzące i nic ich nie może wprowadzić w błąd, zlatują się 
ku niemu”112.

Z czeskiego przełożyła Hanna Marciniak

Angels’ Melancholy. Poetics between the Allegory of Fall 
and the Salvation Utopia

Th e study aims to present to the Polish reader the work of Richard 
Weiner, a forgotten author of Czech modernism, known almost solely 
as the author of A Game for Real (1933, Polish translation 1984). 
In a comparative perspective, Málek analyzes Weiner’s work that exceeds 
traditional Czech literary history narratives in the context of other modern 
authors, especially Franz Kafka. Th eir work is to be understood through 
the crucial categories proposed by Walter Benjamin: allegory, melancholy, 
language crisis and messianic philosophy, crossing in the angel’s fi gure. 
In this way the author sketches the most important issues of the Central-
-European modernist literature: language (of ) crisis, its auto-refl exive 
character, as well as the disintegration of traditional narrative and search 
for new modes of expression.

111 Ibidem.
112 R. Weiner, Lazebník, s. 43: „[Noční anděl] pohrává si s hvězdami, které, protože vševědoucí 

a jichž nic tedy zmást nemůže, se k němu slétají”.
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