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PRÓBY

Ewa Paczoska

Wspólnota pytań
Europa Środkowo-Wschodnia i modernizm

Kategoria Europy Środkowo-Wschodniej, przed czterdziestu czy trzy-
dziestu laty niezwykle żywotna w myśleniu o naszym regionie, po roku 
1989 bywała już odsyłana do lamusa jako termin i pojęcie ukształtowane 
w określonej rzeczywistości politycznej i niejako jej służące. Gdy wyda-
wało się, że kategoria ta traci swoją „operacyjność” w epoce europejskiej 
standaryzacji, okazała się ona niezbędna dla badań kulturowych, któ-
re przypisują dziś szczególne znaczenie fenomenowi miejsca. Co więcej 
– szlakiem tego fenomenu porusza się też często wyobraźnia pisarzy. Jak 
trafnie stwierdza Magdalena Marszałek, analizując geopoetykę Andrzeja 
Stasiuka, dziś to właśnie „literatura reaguje na nowy polityczny kształt 
Europy, kartografując na nowo europejską przestrzeń”1. Autorka owo lite-
rackie kartografowanie autora Dukli łączy z obszarem Europy Środkowej. 
Biorąc jednak pod uwagę całą jego twórczość oraz działania kierowane-
go przezeń Wydawnictwa Czarne, stwierdzić trzeba, że obszar zaintere-
sowania jest tu rozleglejszy – jest nim bez wątpienia Europa Środkowo-
-Wschodnia. Wokół Wydawnictwa Czarne skupiają się dziś artyści i in-
telektualiści z Ukrainy, Litwy, Białorusi, Niemiec, Czech i Bałkanów, by 
wspólnie szukać tożsamości kulturowej naszego regionu. Książki wydawa-
ne w Wołowcu udowadniają żywotność i intelektualną płodność refl eksji 
skupionej wokół problemów Europy Środkowo-Wschodniej. Są ważnym 
dowodem na to, że dziś, gdy kategoria ta straciła swą polityczną sygnatu-
rę, trzeba napełnić ją nową treścią – przede wszystkim tą, którą interesuje 
się antropologia kultury, o czym mówi Andrzej Mencwel w swojej książ-
ce Rodzinna Europa po raz pierwszy, mając na uwadze przede wszystkim 

1 M. Marszałek, „Pamięć, meteorologia oraz urojenia”: środkowoeuropejska geopoetyka Andrzeja 
Stasiuka, w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach światowych, (red.) M. Czermiń-
ska, K. Meller, P. Feliciński, Poznań 2007, s. 540.
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rozświetlanie „cieni przeszłości” w imię naszej przyszłości2. Kolejnych do-
wodów na sensowność takiego ujęcia dostarcza historia sztuki, dla któ-
rej jednym z ważnych postulatów metodologicznych ostatnich lat sta-
ło się „podkreślanie szeroko rozumianej lokalnej specyfi ki w badaniach 
nad sztuką Europy Środkowo-Wschodniej”3. Choć zatem dla niemieckich 
czy francuskich badaczy kultury to głównie Europa Środkowa jest w tej 
chwili interesującym obiektem zainteresowania, historia naszego regio-
nu i dzieje kształtowania się naszej tożsamości (w tym także – spotkania 
z nowoczesnością) nie mogą obejść się bez kategorii Europy Środkowo-
Wschodniej.

Nie mogą tym bardziej, że dzisiejsza humanistyka, w tym historia lite-
ratury, porzuca ujęcia centralizujące czy globalizujące na rzecz rozpozna-
wania zjawisk w bliższej perspektywie, np. w optyce różnie pojmowanych 
mikroświatów kultury. Przekonanie, że kultura mówi „językami”, wpłynę-
ło np. na częste dziś odsyłanie do lamusa kategorii „literatury światowej” 
jako związanej z zachodnią czy europocentryczną dominacją4. Równie 
niewygodne operacyjnie i anachroniczne okazuje się też określenie „kultu-
ra europejska”, które zamazuje dynamikę przemian, a nawet zakłamywać 
może obraz kierunków rozwoju5. Zwłaszcza tych, które wiążą się z do-
świadczeniem nowoczesności, ponad sto lat temu przeżywanym odmien-
nie w różnych miejscach Europy, doświadczeniem, które, jak wiadomo, 
wpłynęło zasadniczo także na kształt kultury, w której dziś żyjemy.

Prowadzi nas to bezpośrednio do związków kategorii Europy Środkowo-
Wschodniej z szeroko pojmowanym modernizmem. W najnowszych ba-
daniach nad modernizmem wyraźnie ujawnia się zainteresowanie tym, co 
historyczne i lokalne – ma to związek na pewno z kręgiem propozycji 
badawczych mieszczących się w obszarze topographical turn we współczes-

2 A. Mencwel, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Kraków 2009. Jego zachęty, by sytuację regionu 
„inaczej obejrzeć w sytuacji wolności” (s. 42), przekładają się także na badania kultury. Do stawiania 
nowych pytań o Europę Środkowo-Wschodnią namawia także np. K. Schlögel w książce Europa leży 
na wschodzie. Europa w stadium przejściowym (2002), przeł. A. Kopacki, Warszawa 2005.

3 A. Szczerski, Modernizacje. Sztuka i architektura w nowych państwach Europy Środkowo-Wschod-
niej 1918-1939, Łódź 2010, s. 14. 

4 Zob. A. Kola, Po co „mit” literaturoznawstwu? Kilka uwag z antyeuropocentrycznego (niekiedy) 
punktu widzenia, w: Komparatystyka i konteksty. Komparatystyka między Mickiewiczem a dniem dzisiej-
szym II, (red.) L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2012, s. 80-81. 

5 Recenzując książkę Literatura Europy. Historia literatury europejskiej (1992), (red.) A. Benoit-
-Dusausoy, G. Fontaine, Gdańsk 2009, J. Baluch stwierdza, że obraz literatur słowiańskich „będzie 
w tego rodzaju kompendiach zawsze niezadowalający, dopóki slawiści nie zdobędą się na syntezę, która 
pokaże literatury słowiańskie nie tylko na tle literatury europejskiej, ale zaprezentuje literatury sło-
wiańskie jako dziedzictwo Europy” – J. Baluch, Literatura słowacka w kontekście europejskim. Notatki 
z lektury, „Kontakty” 2001, t. X, s. 117. 
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nej humanistyce6. „Wraz z cofaniem się fali postmodernizmu wyłaniają 
się z historycznego zapomnienia lokalne […] modernizmy «poszczególne»”, 
które pozwalają nam lepiej zobaczyć „wyjątkowy palimpsest nowoczesnych 
przemian”7 (podkr. – E.P.). Na wagę tych „poszczególnych modernizmów” 
nie przypadkiem zwracają uwagę autorzy monumentalnego opracowania 
Modernism z roku 20088. Taka perspektywa badań wiąże się oczywiście 
z widzeniem literatury w osoczu praktyk kulturowych. Modernizm uloko-
wany w optyce geografi i kulturowej domaga się odczytania na nowo – czy 
nawet rewizji, jak stwierdza Elżbieta Rybicka, przedstawiając najnowsze 
badania nad „geografi ą modernizmu”9. Rozpoznaniom tym sekunduje 
Andrzej Szczerski, który podkreśla, że „powiązanie zjawisk artystycznych 
z wieloznacznym procesem modernizacji pozwala raz jeszcze przemyśleć 
nie tylko znaną nam dziś historię sztuki dwudziestolecia międzywojenne-
go w Europie Środkowo-Wschodniej, ale historię modernizmu w ogóle”10. 
Szczerski wskazuje w dotychczasowych badaniach historyków sztuki 
nad modernizmem okresu międzywojennego tendencję do marginalizacji 
doświadczeń artystycznych Europy Środkowo-Wschodniej. Najważniejszą 
z przyczyn tego stanu rzeczy było, jego zdaniem: 

przekonanie o partykularyzmie każdego z nowych krajów nienależących 
do europejskiego centrum, a co za tym idzie ograniczenie ich modernistycznych 
doświadczeń do reform mających znaczenie tylko i wyłącznie w określonym 
kontekście lokalnym, bez znaczenia dla zasadniczego nurtu historii nowoczes-
ności11.

Doświadczenie nowoczesności na pewno miało w Europie Środkowo-
-Wschodniej drugiej połowy XIX i pierwszych dekad XX wieku formę 
specyfi czną, spotykając się z wyjątkowym tutaj splotem okoliczności hi-
storycznych i kulturowych. Z jednej strony, charakteryzowała je w gruncie 

6 Zainteresowanie lokalnymi modernizmami można by też wiązać z nowym regionalizmem, 
zob. E.Rybicka, Zwrot topografi czny w badaniach literackich. Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca, 
w: Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, (red.) T. Walas, R. Nycz, Kraków 
2012.

7 T. Majewski, Modernizmy i ich losy, w: Rekonfi guracje modernizmu. Nowoczesność i kultura 
popularna, (red.) T. Majewski, Warszawa 2009, s. 9.

8 Zob. S. Stanford Friedman, Cultural Parataxis and Transnational Landscapes of Reading: Toward 
a Locational Modernist Studies, w: Modernism, (red.) A. Eysteinson, V. Liska, Amsterdam-Philadelphia 
2008, t. I.

9 E. Rybicka, Zwrot topografi czny w badaniach literackich, s. 326. Zob. Geographies of Modernism. 
Literatures, Cultures, Spaces, (red.) P. Brooker, A. Th acker, London-New York 2005. 

10 A. Szczerski, Modernizacje, s. 7-8.
11 Ibidem, s. 13.
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rzeczy podobna dynamika zmian co na Zachodzie – wystarczy wspomnieć 
tu przykład rozwoju Lwowa12. Podobnie, wbrew stereotypom, nowoczes-
ność w sposób istotny kształtowała pejzaż kulturowy Rosji, o czym pisze 
Czesław Miłosz: „belle époque Europy z jej dziwną przedsiębiorczością, sza-
lonymi zabawami, kolonialnym wyzyskiem, kosmopolityzmem, gorącz-
ką miast portowych, określa również tempo w Cesarstwie”13. Z drugiej 
strony, jak trafnie stwierdza Andrzej Szczerski, nowoczesność w naszym 
regionie: 

miała swój specyfi czny charakter wynikający z dominującego modelu kulturo-
wego oraz realiów ekonomicznych i społecznych. W drugiej połowie XIX wie-
ku w Europie Środkowo-Wschodniej wraz z rozwojem przemysłu powstawały 
zaledwie enklawy nowoczesności w wielkich miastach, na zubożałej prowincji 
przeważały zaś tradycyjne formy gospodarki rolnej. Dominujące w tym regionie 
imperia opierały swoją władzę na strukturach biurokratycznych, niechętnych 
politycznym i gospodarczym zmianom, uprzywilejowaną pozycję zachowała 
także arystokracja, a klasa średnia była bardzo nieliczna. W tej sytuacji szczegól-
ną rolę w procesie modernizacji przypisywano sztuce i artystom14. 

Na niepokoje i dylematy charakterystyczne dla całej modernizującej 
się Europy, która głosami artystów, polityków i fi lozofów wieściła koniec 
dawnego porządku i lęk przed nadejściem, mówiąc po nietzscheańsku, 
świata „ostatnich ludzi”, nakładały się w tym regionie zjawiska charakte-
rystyczne i odmienne. Warto w tym momencie posłużyć się współczesną 
formułą Jurija Andruchowycza, który Europę Środkowo-Wschodnią na-
zywa „przestrzenią skrajnej i chronicznej niepewności egzystencjalnej”15. 
Świat w specyfi czny sposób podlegał tu nowoczesnemu „odczarowywa-
niu”. Można bowiem powiedzieć, że tożsamość w sposób niejako „natu-
ralny” przynależała tu do sfery negocjacji. To pod wpływem tych proce-
sów w Europie Środkowo-Wschodniej odpowiedź artystów na wyzwania 
nowoczesności przybrała postać, którą dziś kojarzy się z samą kwintesen-
cją czy samym centrum modernizmu, zwłaszcza modernizmu dojrzałego 
i najbardziej interesującego artystycznie. Jego ikoną miał stać się boha-
ter kafkowski – o charakterystycznie rozproszonej czy rozfragmentowa-

12 Zob mój artykuł, Stolica nowoczesności? W poszukiwaniu tekstu lwowskiego, w: Modernistyczny 
Lwów – teksty życia, teksty sztuki, (red.) E. Paczoska, D.M. Osiński, Warszawa 2009. Zob. także: Kra-
ków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866-1914). Studia i szkice, (red.) K. Fiołek, M. Stala, 
Kraków 2011. 

13 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 34.
14 A. Szczerski, Modernizacje, s. 7.
15 J. Andruchowycz, Atlas. Medytacja, w: Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, Ukrainy, 

Niemiec i Polski, (red.) M. Pollack, Wołowiec 2006, s. 20. 
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nej tożsamości, której rozmaite wzory testuje we własnym życiu, bohater 
w opresji i sytuacji wyboru, która nie zależy od niego i do niego nie należy. 
Postać tę – i ten typ nowoczesnego podmiotu – ukształtowało oczywi-
ście wiele przemian, które trzeba kojarzyć z różnymi regionami naszego 
kontynentu. Niewątpliwie jednak duże znaczenie miała tu lokalna odmia-
na doświadczenia nowoczesności. Proces ten miał tu zresztą inny nieco 
rytm czasowy. Dla modernizmu na wschodzie Europy ważniejsze, biorąc 
z grubsza, niż doświadczenie rewolucji francuskiej były wydarzenia po-
lityczne kumulujące swoją siłę sprawczą w połowie XIX wieku i potem. 
To istotny argument na rzecz sensowności bliskiej mi propozycji Georga 
Steinera, który, patrząc zresztą właśnie z perspektywy Europy Środkowej, 
najważniejsze doświadczenia nowoczesności, kluczowe dla kształtowania 
się modernizmu, lokuje w okresie 1870-193916.

To zaś kieruje naszą uwagę na działalność różnych pokoleń, poczyna-
jąc od generacji zwanej w Polsce „pozytywistami”. To oni właśnie, boleś-
nie doświadczający skutków niewoli politycznej i zapóźnienia cywilizacyj-
nego, zmuszeni do rewizji polskiej przeszłości, a jednocześnie obciążeni 
obowiązkiem przechowywania historycznej pamięci, pierwsi sformułowali 
imperatyw modernizacji polskiej kultury. Polski „pozytywizm” nie miał 
swojego odpowiednika na zachodzie Europy, choć wykorzystywał płynące 
stamtąd inspiracje fi lozofi czne czy literackie. W wydaniu warszawskim, 
lwowskim czy wileńskim zasadniczo wpłynął na obraz polskiej kultury 
drugiej połowy XIX wieku – i także na kierunek przemian, które nazywa-
my modernistycznymi. Co ważne, w działaniach „pozytywistów”, takich 
jak Konopnicka, Prus, Świętochowski, wyraźnie dostrzec można działania 
nastawione na kulturową integrację w naszej części Europy – integrację 
ponad czy poza granicami i podziałami politycznymi. Patronem takiego 
myślenia byli dla „pozytywistów” pisarze starszego pokolenia: Józef Ignacy 
Kraszewski i Teodor Tomasz Jeż. Twórcy epoki postyczniowej, skazani 
na zamknięcie (w sensie dosłownym – bo iluż polskich pisarzy mogło wte-
dy podróżować?) i prowincjonalny marazm, byli wyjątkowo wyczuleni 
na podtrzymywanie więzów z Europą, także tą najbliższą w sensie geogra-
fi cznym. W latach osiemdziesiątych XIX wieku sekundowali im twórcy 
„Wędrowca”, ze Stanisławem Witkiewiczem na czele. To na łamach tego 
czasopisma, w cyklu artykułów Krajowa praca, Adolf Dygasiński zapisywał 
imperatyw rozpoznawania najbliższego terytorium jako podstawową dys-
pozycję dla polskiej kultury. 

Modernizacyjne działania pierwszego i drugiego pokolenia pol-
skich pozytywistów wiązały się z etosem inteligencji i z niego wynikały. 

16 G. Steiner, Zerwany kontrakt, przeł. O. Kubińska, Warszawa 1994, s. 47.
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Można powiedzieć, że formy modernistycznego „buntu kwiatów przeciw-
ko korzeniom” kształtowały się w Europie Środkowo-Wschodniej prze-
de wszystkim za sprawą inteligencji, klasy czy grupy nieobecnej w po-
dobnym wymiarze w życiu społecznym i duchowym na Zachodzie. To 
jej aktywność we wszystkich przemianach społecznych, politycznych 
i kulturowych decydowała o postaci, jaką w refl eksji ówczesnych refor-
matorów i artystów przybierała nowoczesność. Dylematy inteligentów, 
ich kompleksy, fobie, rozpoznania własnej kondycji są niezwykle ważną 
składową doświadczenia nowoczesności – i niezwykle ważnym kompo-
nentem modernizmu i uprawianej pod jego hasłem sztuki, etyki, socjo-
logii, antropologii. Inteligentów pytających o własną tożsamość, testują-
cych możliwości społecznej „misji” czy tych, którzy po rewolucji 1905 
roku ogłaszali, jak Stanisław Brzozowski, koniec swojej historycznej roli. 
Dzieje polskiej inteligencji w Królestwie Polskim, w Galicji, w zaborze 
pruskim, na dawnych kresach czytane być muszą w ścisłym powiązaniu 
z dziejami inteligencji rosyjskiej17 – bo między obiema zachodziły ścisłe 
związki i interferencje. Polska inteligencja stanowiła też pewne wzorce czy 
standardy działań, podejmowane np. przez inteligencję litewską i żydow-
ską, traktowane jako punkt odniesienia przez artystów i działaczy kultury 
na terenach dzisiejszej Ukrainy czy Białorusi, gdzie struktura społeczna 
wyglądała oczywiście inaczej. Dodajmy też tutaj, że literatura jako główna 
agenda inteligencji (a czasem, jak w przypadku pokolenia polskich „po-
zytywistów”, jedyne dostępne jej narzędzie reformowania rzeczywistości) 
w Europie Środkowo-Wschodniej odgrywała rolę szczególną, co także 
uznać można za charakterystyczny rys „wspólnoty pytań”. Wspominając 
o tym, nie chcę oczywiście sugerować, że to model polskiej kultury inte-
ligenckiej, ukształtowany w drugiej połowie wieku XIX, wywarł zdecy-
dowany wpływ na różne strategie i działania twórców kultury w naszym 
regionie. Jednocześnie nie mogę przecież zapominać o takiej możliwości 
– bo ona wynika z perspektywy mojej obserwacji, ulokowanej blisko pol-
skich dziewiętnastowiecznych i związanej z ich doświadczeniami.

Do kręgu tych doświadczeń należało na pewno zderzenie w naszym 
regionie dwóch postaci europejskiej tożsamości: „starszej”, bliższej kul-
turowemu centrum tradycyjnie i wciąż lokowanemu na Zachodzie (np. 
w Paryżu czy Berlinie), i „młodszej”, prowincjonalnej, otwartej na regiony 
dotąd nieznane, kojarzące się np. z perspektywy Wiednia z krainą na poły 
fantastyczną – jak w świecie bohaterów opowiadań Artura Schnitzlera. 
Wyjątkowa pod koniec XIX i na początku XX wieku mobilność artystów 

17 Zob. R. Beasley, Russia and the invention of the modernist intelligentsia, w: Geographies of Mo-
dernism, op. cit.
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i intelektualistów, niezwykła np. na tle polskiej epoki postyczniowej, ska-
zanej przez okoliczności polityczne, jak już wspominałam, na prowincjo-
nalność i marazm, splotła się z mobilnością wynikającą z tempa rozwoju 
cywilizacyjnego oraz takąż związaną z praktykami administracji impe-
rialnych rządów. To synowie urzędników czy policmajstrów (jak Leopold 
Sacher-Masoch) wysyłanych ze stolicy cesarsko-królewskiej Austrii 
na wschodnie rubieże imperium, spotykali tam inspiracje, które dawały 
w efekcie dzieła nowe, odbierane jako zepsute czy dziwaczne. 

Dodatkowy ruch ze wschodu na zachód i z powrotem wiązał się z ryt-
mem rewolucji 1905 roku, a wcześniej z dynamiką działań socjalistów, 
anarchistów i nihilistów. Działania te miały miejsce w całej Europie, ale 
to bez wątpienia rok 1905 w sposób szczególny zintensyfi kował je na te-
renie Rosji i zaboru rosyjskiego. Historycy, mówiąc o wadze tych wyda-
rzeń, podkreślają, że w związku z tym wiek XIX w Polsce skończył się 
wcześniej niż dla Europy Zachodniej, dla której wyraźną granicą stuleci 
(w sensie formacyjnym) był rok 1914. Do tego obrazu Europy Środkowo-
-Wschodniej jako terenu o podwyższonej mobilności (która w specyfi czny 
sposób wzmacniała kluczowe dla nowoczesności przeżycie zmiany, przy-
noszące zarazem ekscytację i lęk), dodać należy rys związany z sytuacją 
Żydów. I tych bogatych, należących do plutokracji i w sposób natural-
ny przekraczających granice między kastami, klasami i narodowościami, 
i tych średniozamożnych i najuboższych zmuszanych do emigracji na mocy 
rozporządzeń rządu rosyjskiego i stawianych w sytuacji nieuchronnej ry-
walizacji z mieszkańcami regionu należącymi do narodowych większości. 
Udział artystów pochodzenia żydowskiego w modernistycznej rewolucji 
artystycznej w tej części Europy nie ulega od dawna żadnej wątpliwości. 
Podróże i migracje tworzyły charakterystyczną sieć połączeń, które wpły-
wały i na kierunki recepcji różnych prądów umysłowych czy mód arty-
stycznych przejmowanych z Zachodu, i na sposoby rozpoznawania oraz 
kreowania najbliższej rzeczywistości – w sensie geografi cznym i kulturo-
wym. 

Do formuły kryzysu, którą za przypomnianą przez Bermana metaforą 
Marksa określa się dziś jako sytuację „płynności”, destabilizacji („wszyst-
ko co stałe rozpływa się w powietrzu”18), region Europy Środkowo-
Wschodniej dodawał więc własne, odmienne rysy. „Płynność” należała tu 
nie tylko do sfery dylematów fi lozofi cznych, lecz łączyła się w charaktery-
styczny sposób z całkiem zwyczajnym „tu i teraz”, z warunkami, w jakich 

18 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przeł. M. Szuster, wstęp: A. Bielik-Robson, Kraków 2006.
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na pograniczach, rozstajach i skrzyżowaniach kształtowała się codzien-
ność, z sytuacją przemieszczeń, spotkań i zderzeń.

Charakteryzujący ten region permanentny kryzys, „brak formy” naj-
ciekawiej chyba scharakteryzował Czesław Miłosz, opowiadając o epoce 
swojego dzieciństwa i dorastania w „rodzinnej Europie”19. Zwracał on 
m.in. uwagę na fakt, że odmienną postać niż na Zachodzie przybierały 
tu najważniejsze strategie czy języki modernistycznej kultury. Idąc tym 
tropem, powiedzieć można, że np. melancholia sprzęgała się tu z doświad-
czeniem ustabilizowanej udręki niewoli (na ziemiach polskich)20, nie-
możliwością wyjazdu czy koniecznością emigracji z powodu pochodzenia 
(Polacy i Żydzi). Mógł jej towarzyszyć żal po amputowanej tożsamości, 
której jednostkom i grupom odmawiano albo którą musiały one porzu-
cić. Utopia przybierała tu wyraziste formy polityczne, bardziej związane 
ze sferą konkretnych politycznych dążeń i żądań niż z ideą ogólnoeuropej-
skiej rewolucji. Rewolucja artystyczna spotykała się z rewolucją społeczną 
– znów inaczej i intensywniej niż w Europie Zachodniej. 

Charakterystyczne dla modernizmu poczucie kryzysu przybierało tu 
także swoistą postać. Na krańcach imperiów łatwiej było dostrzec widome 
znaki rozpadu czy wręcz rozkładania się tych pozornie jeszcze stabilnych 
wielkich struktur państwowych – ostro znaki te widzieli np. bohatero-
wie austriackich pisarzy początków XX wieku, wyruszający z Wiednia 
na wschód. W innych rejonach Europy Środkowo-Wschodniej dekaden-
tyzm łączył się z beznadziejnością życia charakterystyczną dla obywateli 
drugiej kategorii. Poczucie schyłkowości rzadziej przybierało tu formę wy-
kwitów estetycznych – na pielęgnowanie dandyzmu nie było pieniędzy, 
stąd np. zdarzało się i tak (co widać i po stronie literatury tamtej epoki, 
i po stronie ówczesnego życia), że „bunt dandysów” łączył się z całkiem 
wulgarną (z punktu widzenia diuka Jana des Esseintes) polityką i socjo-
logią. Modernistyczne doświadczenie języka jako przestrzeni alienacji 
i opresji „formy” przybierało tu charakterystyczną postać walki z językiem 
narzuconym, z sytuacją obcej dominacji w przestrzeni słowa, z praktykami 
serwilizmu i politycznej mimikry. Kształtujące się nowe modele dyskursu 
(takie jak np. mówienie „poprzez” czy „wobec”, „do swojego” czy „obce-
go”, do „kogo innego”, „prowincjusza do Europejczyka” lub na odwrót) 
wskazują na wagę relacji między przestrzenią a językiem21. Wiązały się też 
one z doświadczeniem wyboru języka czy życiem „pomiędzy językami”. 

19 Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, s. 59 nn. 
20 Pokazuje to znakomicie np. A. Mazur, analizując melancholię bohaterów Orzeszkowej, 

zob. eadem, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole 
2010.

21 Zob. E. Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej fi lozofi i kultury, Poznań 1996.
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Pytania Kafki, uczącego się hebrajskiego i jidysz o własną przynależność 
językową, obecne są już w powieści Feldmana o „Żydziaku”, w dzienni-
kach Irzykowskiego, Ladislava Klímy i Csátha, by przybrać najbardziej 
niezwykłą formę w opisie nauki niemieckiego jako języka „macierzyste-
go”, choć w gruncie rzeczy nad macierzystym nadbudowanego we wspo-
mnieniach Eliasa Canettiego22.

Patrząc z dzisiejszej perspektywy, nie można nie zauważyć faktu, że 
na przełomie stuleci i w pierwszych dekadach wieku XX w Pradze, Lwowie, 
Warszawie czy Wilnie kształtuje się nowa europejska tożsamość czy nowa 
świadomość europejskości. Już druga połowa XIX wieku to w kultu-
rze Europy czas redefi nicji kategorii „centrum” i „prowincja”. Jak pisze 
Andrzej Szczerski, analizując europejską „geografi ę artystyczną” drugiej 
połowy XIX wieku, w okresie tym toczy się dynamiczny dialog pomię-
dzy centrum i peryferiami. Jego efektem jest rewizja historii Europy jako 
Europy Zachodniej, dojście do głosu regionów czy kultur dotąd w tych 
dziejach nieobecnych, w końcu zakwestionowanie hierarchii opartych na 
tradycyjnym przeciwstawieniu prowincja–centrum23. U progu XX wieku 
Europa rysuje się jako obszar, gdzie współistnieje wiele centrów kultural-
nych, a „wzajemne odkrywanie marginesów europejskiej kultury” prowa-
dzi do stabilizacji nowego modelu europejskiej tożsamości kulturowej24. 
Dla Europy Środkowo-Wschodniej wzorcem emancypacji „peryferiów” 
mogły być w drugiej połowie XIX wieku Wyspy Brytyjskie i kulturowy 
awans Londynu. Warto śledzić ten dyskurs „emancypacyjny” w różnych 
odmianach narodowych, ale tak, by dążyć do porównań, co od daw-
na proponuje europejska komparatystyka, która, jak podkreśla Danuta 
Sosnowska, narusza oczywistość pojęcia literatury narodowej, chcąc sze-
rzej widzieć dynamikę przemian kultury, nawet kosztem podważania 
ustalonych przez stereotyp wewnętrznych hierarchii25. Warto też przypo-
minać tych intelektualistów, którzy, jak np. Aleksander Świętochowski26 
czy zapomniany dziś Georg Brandes, autor książki pt. Polska27, budowali 

22 Zob. E. Canetti, Ocalony język. Historia pewnej młodości, przeł. M. Przybyłowska, Warszawa 1986. 
Por. także: Franz Kafka im sprachnationalen Kontext seiner Zeit. Sprache und nationale Identität 
in öff entlichen Institutionen der böhmischen Länder, (red.) M. Nekula, Köln-Weimar-Wien 2007. Za 
wskazanie tej publikacji dziękuję M. Chmurskiemu.

23 A. Szczerski, Wzorce tożsamości. Recepcja sztuki brytyjskiej w Europie Środkowej około roku 1900, 
Kraków 2002, zwł. rozdz.: Czy Europa Środkowa istnieje?

24 Ibidem, s. 303-304.
25 Zob. D. Sosnowska, Po co Europie Środkowej komparatystyka? (maszynopis).
26 Zob. D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografi a myśli, Warsza-

wa 2011.
27 Zob. mój tekst, Georg Brandes. „Nasz człowiek” w Europie, w: Europejczyk w podróży. 1850-

-1939, (red.) E. Ihnatowicz, S. Ciara, Warszawa 2010.
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w Europie nową wizję zbiorowej świadomości, biorącą pod uwagę sprawy 
narodów dotąd w niej marginalizowanych. 

Takie szersze ujęcie prowadzi na pewno do pytania o styl kultury – a to 
kwestia kluczowa dla antropologii modernizmu. Styl przeżywającej nowo-
czesność Europy Środkowo-Wschodniej nosił na sobie cechy wynikające 
ze spotkania (czy przenikania się) dwóch modeli i koncepcji kultury: se-
cesji i biedermeieru. O miejscu tego ostatniego w obrazie interesujących 
mnie przemian tak pisze Josef Kroutvor w eseju o Europie Środkowej: 
„Człowiek w poczuciu zagrożenia ucieka w codzienność, w bezproblemo-
we życie z dnia na dzień. […] Ideałem bytu jest przetrwanie. […] bieder-
meier jest barykadą Europy Środkowej. Przykryty ciężką pierzyną banału, 
mały człowiek przeczekuje epokę historii” (podkr. – E.P.)28. Biedermeier 
w swoim odkrywaniu codzienności sekundował temu, co lokalne i prowin-
cjonalne, perspektywie „makro” przeciwstawiając perspektywę „mikro”, 
która także służyła rozpoznawaniu swoistości tego, co najbliższe i często 
pozostające w cieniu wielkiej historii29. Jako koncepcja kultury bieder-
meier służył scalaniu – także w perspektywie środkowo- czy wschodnio-
europejskiej tożsamości. Ale nie tylko. Jak pisze Jacek Kubiak, głównym 
znamieniem biedermeieru jest z jednej strony kontynuacja, a z drugiej 
– wypróbowywanie nowości; „jest epoka biedermeieru również czasem eks-
perymentu artystycznego oraz konstytuowania się zalążków nowoczesnego 
rynku literackiego i społecznych przemian. […] Dlatego biedermeier […] 
zawsze był wdzięcznym terenem dla […] ujęć: modernizujących, które 
szukają zapowiedzi nowoczesności”30. 

Podobną biedermeierowskiej perspektywę przynosiła secesja, oczy-
wiście traktowana jako szersza koncepcja kultury. Określany przez nią 
styl modernizmu, generalnie, wynikał ze spotkania tego, co uniwersal-
ne, z tym, co lokalne, regionalne, żeby nie powiedzieć prowincjonalne. 
Pokazują to dobrze rozpoznania historyków sztuki, badających strukturę 
dialogu artystycznego tamtego czasu31. Ten styl, mający związek z kra-
jobrazem duchowym i kulturowym, przenikał do kultury materialnej, 
patronował rytuałom codzienności, która, jak mówiłam, w literaturze 
Europy Środkowo-Wschodniej miewała się dobrze od pierwszej połowy 

28 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. J. Stachowski, w: Hrabal, Kundera, 
Havel… Antologia czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Kraków 2001, s. 249. 

29 Zob. Codzienność w literaturze XIX (i XX) wieku. Od Adalberta Stiftera do współczesności, 
(red.) G. Borkowska, A. Mazur, Opole 2007.

30 J. Kubiak, Wstęp, w: Spory o biedermeier, Poznań 2006, s. 57.
31 Zob. E. Brix, Struktura dialogu artystycznego pomiędzy Wiedniem a innymi ośrodkami miejskimi 

w monarchii habsburskiej około roku 1900, w: Sztuka około 1900 w Europie Środkowej. Centra i prowin-
cje artystyczne, (red.) P. Krakowski, J. Purchla, Kraków 1997.
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XIX wieku. Jurko Prochaśko odpowiadając na pytanie, z czym kojarzy się 
dziś Galicja, mówi, że jej znakiem są „obrazy dorobku materialnego tej 
jedynej w swoim rodzaju cywilizacji: specyfi czny wygląd starych domów, 
ich kształty i zdobienia, wszechobecny biedermeier, historycyzm z wyraź-
nymi akcentami neobaroku, powściągliwy klasycyzm wiedeński i wybu-
jała wiedeńska secesja, i tak dalej, aż po najdrobniejsze elementy życia 
codziennego, aż po Kaff eelöff erl [niem. ‘łyżeczki do kawy’]”32.

Styl modernizmu przełomu XIX i XX wieku w całej Europie budo-
wał się na pograniczu dwóch tendencji: testowania nowości i odkrywa-
nia tego, co swoje, często stare i zapomniane. Dodajmy, że, co oczywiste, 
w Europie Środkowo-Wschodniej więcej było do odnalezienia i odpozna-
nia niż na Zachodzie, który wcześniej i inaczej pytał o korzenie swojej 
kultury (jest to np. widoczne w praktykach francuskich ziemian i miesz-
czan uprawiających w połowie 19. stulecia modne zbieractwo lokalnych 
dawności, co notowali pisarze tego czasu). Źródła tych poszukiwań w całej 
Europie były podobne, bo określały je „nadzieja na odnalezienie szerszej 
tożsamości narodowej w wiejskiej przeszłości, niepokój spowodowany 
demoralizującym charakterem współczesnego miejskiego życia, poczucie 
istnienia prymitywnej i oczyszczającej witalności w ludzie”33. Dodajmy, że 
również w okresie międzywojennym ten nurt rozpoznawania „tutejszości” 
był niezwykle żywy – choć przybierał oczywiście inne formy. Do owego 
stylu Europy Środkowo-Wschodniej, wypracowanego w drugiej połowie 
wieku XIX i na początku następnego stulecia, okres międzywojenny dodał 
ważny rys sztuki awangardowej. Nie tylko z punktu widzenia historii sztu-
ki ważna wydaje się obserwacja o swoistości poszukiwań awangardowych 
w „nowych” krajach Europy Środkowo-Wschodniej lat dwudziestych czy 
trzydziestych XX wieku: 

Przepaść między nowoczesnym zewnętrznym światem a własnym krajem 
czy regionem nakłaniała do podjęcia zdecydowanych działań. Mogły one przy-
bierać formy prowokacyjnego gestu, jak i w sprzyjających okolicznościach bez-
kompromisowego wprowadzania zakrojonych na szeroką skalę nowych porząd-
ków i to w stopniu zdecydowanie bardziej radykalnym niż w centrach nowoczes-
ności34.
32 J. Prochaśko, Cywilizacja sarmacka, w: Sarmackie krajobrazy, s. 353.
33 N.G. Bone, Wernakularyzm w Europie Środkowej i poza nią widziany z perspektywy angielskiego 

kręgu językowego, w: Sztuka około 1900, s. 187.
34 A. Szczerski, Modernizacje, s. 26. Autor podkreśla, że „historia międzywojennych moderniza-

cji w Europie Środkowo-Wschodniej prowokuje do postawienia pytania o istnienie odrębnej historii 
nowoczesności pisanej z perspektywy peryferii”, gdyż „[n]a peryferiach w Europie Środkowo-Wschodniej 
powstały oryginalne projekty modernizacyjne, których odpowiedników próżno szukać w ośrodkach 
międzywojennej nowoczesności”, ibidem, s. 339-340 (podkr. – E.P.).
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Pytając o „styl” modernizmu widziany z perspektywy geopoetyki, 
na pewno też przypominać należy, o czym już wspominałam, związane 
z nim modele dyskursu i tekstowe strategie (np. wynikające z relacji mię-
dzy mówieniem „codziennym” i „wzniosłym”, powszednim i urzędowym, 
swojskim i „obcym”, uniwersalistycznym i np. przekornie indywidu-
alnym). Ale także – sferę defi nicji nadawanych nowym zjawiskom spo-
łecznych i terytorium metafor opisujących zmieniającą się rzeczywistość 
i kształtujące się wraz z tym wyobrażenia tożsamości.

Wszystkie przywoływane tu przeze mnie w dużym skrócie i uprosz-
czeniu elementy składają się na obraz modernistycznej Europy Środkowo-
Wschodniej jako tytułowej „wspólnoty pytań”. To, że pytania są czasem 
ważniejsze od odpowiedzi, wiedzą dobrze badacze kultury – zwłaszcza ci, 
którzy analizują cechy określonych formacji. Dla lepszego wyobrażenia ta-
kiej wspólnoty myślenia, przeżywania codzienności i stawiania problemów 
egzystencjalnych, warto może przywołać metaforę „stołu dyskusyjnego”, 
którą posługuje się Janusz Maciejewski w swojej próbie opisu formacji 
dziewiętnastowiecznej35. Istotne dla takiego wyobrażenia jest miejsce, 
w którym stół ten stoi, otaczający go dyskutanci, języki, którymi się oni 
posługują, także – determinanty intelektualne i emocjonalne charaktery-
styczne dla tej debaty. Istotne są kody kulturowe w niej się ujawniające, 
a także wypracowywane wspólnie modele poznawcze i standardy inter-
pretacji zjawisk. Wszystkie te sytuacyjne aspekty wydają się równie ważne 
dla dyskusji toczonych przy owym „stole” (częściej pewnie „kanciastym” 
niż „okrągłym”) i stawianych tam pytań. W kontekście głównego przed-
miotu mojej refl eksji – wskazują one na kulturową i historyczną realność 
Europy Środkowo-Wschodniej, o której pamięć upominał się przywoły-
wany tu już Czesław Miłosz. W tym sensie jego wizja „rodzinnej Europy”, 
choć sformułowana dawno przed epoką modnego dziś „zwrotu topogra-
fi cznego” w humanistyce, pozostaje aktualna jako badawcze wyzwanie 
dla historii kulturowej i kulturowej historii literatury. Także jako dyspozycja 
rozpoznawania modernizmu i jego palimpsestowej natury. Ambiwalencje 
i napięcia określające modernizm jako wiązkę wyzwań i odpowie-
dzi, ujawniają się z niezwykłą wyrazistością właśnie w owej „młodszej” 
czy prowincjonalnej Europie, rozpiętej pomiędzy tradycją a modernizacją, 
między odkrywaniem pamięci regionalnej a rozpoznawaniem uniwersal-
nych kodów kulturowych. W tym sensie, ze świadomością przesady (ale 
czasem i ona dobrze działa na wyobraźnię badacza kultury!) można by 
powiedzieć, że to właśnie Europa Środkowo-Wschodnia – raz „swojska”, 

35 J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, w: Pozyty-
wizm. Języki epoki, (red.) G. Borkowska, J. Maciejewski, Warszawa 2001, s. 11-38.
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raz „obca”, dzieląca się i podzielona, odkrywana oraz scalana przez bie-
dermeier i secesję, wywracana do góry nogami przez ruchy awangardowe, 
rozdzierana przez konfl ikty i wiatr społeczno-politycznych utopii, unie-
ważniana przez historię i nagle przez nią przywracana do łask, pytająca 
o własną tożsamość i nieustannie w nią wątpiąca – jest bez wątpienia waż-
ną fi gurą modernizmu.

A Community of Questions: Central and Eastern Europe 
and Modernism

Th e paper highlights the importance of the category of Central and Eastern 
Europe for the study of the culture of modernism. Th e region has shaped 
specifi c forms of the experience of modernity, refl ected in literature and 
art, and the situation of existential insecurity, characteristic for the modern 
subjectivity, is associated here with special political and historical aspects. 
By proposing the idea that Central and Eastern Europe is “a community 
of questions” the author looks for the specifi c attributes of this region. 
She also shows that modernism is connected to the redefi nition of the ca-
tegory of “Europeanness”.
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